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जु�न शेख अलगू चौधरी म� गाढ़ी िम�ता थी। साझे म� खेती होती थी। कुछ लेन-देन म� भी साझा था। एक को दूसरे पर अटल िव�ास था। जु�न जब हज करने गये थे, तब
अपना घर अलगू को सौपं गये थे, और अलगू जब कभी बाहर जाते, तो जु�न पर अपना घर छोड़ देते थे। उनम� न खाना-पाना का �वहार था, न धम� का नाता; केवल िवचार
िमलते थे। िम�ता का मूलमं� भी यही है।

इस िम�ता का ज� उसी समय �आ, जब दोनो ंिम� बालक ही थे, और जु�न के पू� िपता, जुमराती, उ�� िश�ा �दान करते थे। अलगू ने गु� जी की ब�त सेवा की थी,
खूब �ाले धोये। उनका ��ा एक �ण के िलए भी िव�ाम न लेने पाता था, �ों�िक ��ेक िचलम अलगू को आध घंटे तक िकताबो ंसे अलग कर देती थी। अलगू के िपता
पुराने िवचारो ंके मनु� थे। उ�� िश�ा की अपे�ा गु� की सेवा-शु�ूषा पर अिधक िव�ास था। वह कहते थे िक िव�ा पढ़ने ने नही ंआती; जो कुछ होता है, गु� के आशीवा�द
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से। बस, गु� जी की कृपा-�ि� चािहए। अतएव यिद अलगू पर जुमराती शेख के आशीवा�द अथवा स�ंग का कुछ फल न �आ, तो यह मानकर संतोष कर लेना िक
िव�ोपाज�न म� म��ने यथाश�� कोई बात उठा नही ंरखी, िव�ा उसके भा� ही म� न थी, तो कैसे आती?

मगर जुमराती शेख �यं आशीवा�द के कायल न थे। उ�� अपने सोटे पर अिधक भरोसा था, और उसी सोटे के �ताप से आज-पास के गॉँवो ंम� जु�न की पूजा होती थी। उनके
िलखे �ए रेहननामे या बैनामे पर कचहरी का मुह�र� र भी कदम न उठा सकता था। ह�े का डािकया, कां�ेिबल और तहसील का चपरासी–सब उनकी कृपा की आकां�ा
रखते थे। अतएव अलगू का मान उनके धन के कारण था, तो जु�न शेख अपनी अनमोल िव�ा से ही सबके आदरपा� बने थे।
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जु�न शेख की एक बूढ़ी खाला (मौसी) थी। उसके पास कुछ थोड़ी-सी िमलिकयत थी; पर�ु उसके िनकट संबंिधयो ंम� कोई न था। जु�न ने ल�े-चौड़े वादे करके वह
िमलिकयत अपने नाम िलखवा ली थी। जब तक दानप� की रिज�� ी न �ई थी, तब तक खालाजान का खूब आदर-स�ार िकया गया; उ�� खूब �ािद� पदाथ� �खलाये गये।
हलवे-पुलाव की वषा�- सी की गयी; पर रिज�� ी की मोहर ने इन खाितरदा�रयो ंपर भी मानो ंमुहर लगा दी। जु�न की प�ी करीमन रोिटयो ंके साथ कड़वी बातो ंके कुछ तेज,

तीखे सालन भी देने लगी। जु�न शेख भी िनठुर हो गये। अब बेचारी खालाजान को �ाय: िन� ही ऐसी बात� सुननी पड़ती थी।

बुिढ़या न जाने कब तक िजयेगी। दो-तीन बीघे ऊसर �ा दे िदया, मानो ंमोल ले िलया है ! बघारी दाल के िबना रोिटयॉँ नही ंउतरती ं! िजतना �पया इसके पेट म� झोकं चुके,

उतने से तो अब तक गॉँव मोल ले लेते। कुछ िदन खालाजान ने सुना और सहा; पर जब न सहा गया तब जु�न से िशकायत की। तु�न ने �ानीय कम�चारी—गृह�ांमी—के
�बंध देना उिचत न समझा। कुछ िदन तक िदन तक और यो ंही रो-धोकर काम चलता रहा। अ� म� एक िदन खाला ने जु�न से कहा—बेटा ! तु�ारे साथ मेरा िनवा�ह न
होगा। तुम मुझे �पये दे िदया करो, म� अपना पका-खा लँूगी।
जु�न ने धृ�ता के साथ उ�र िदया-— �पये �ा यहाँ फलते ह�?
खाला ने न�ता से कहा—मुझे कुछ �खा-सूखा चािहए भी िक नही?ं
जु�न ने ग�ीर �र से जवाब़ िदया—तो कोई यह थोड़े ही समझा था िक तू मौत से लड़कर आयी हो?
खाला िबगड़ गयी,ं उ�ों�ने पंचायत करने की धमकी दी। जु�न हँसे, िजस तरह कोई िशकारी िहरन को जाली की तरफ जाते देख कर मन ही मन हँसता है। वह बोले—हॉँ,
ज�र पंचायत करो। फैसला हो जाय। मुझे भी यह रात-िदन की खटखट पसंद नही।ं

पंचायत म� िकसकी जीत होगी, इस िवषय म� जु�न को कुछ भी संदेह न थ। आस-पास के गॉँवो ंम� ऐसा कौन था, उसके अनु�हो ंका ऋणी न हो; ऐसा कौन था, जो उसको
श�ु बनाने का साहस कर सके? िकसम� इतना बल था, जो उसका सामना कर सके? आसमान के फ�र�े तो पंचायत करने आव�गे ही नही।ं
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इसके बाद कई िदन तक बूढ़ी खाला हाथ म� एक लकड़ी िलये आस-पास के गाँवो ंम� दौड़ती रही।ं कमर झुक कर कमान हो गयी थी। एक-एक पग चलना दूभर था; मगर बात
आ पड़ी थी। उसका िनण�य करना ज�री था। िबरला ही कोई भला आदमी होगा, िजसके समाने बुिढ़या ने दु:ख के ऑंसू न बहाये हो।ं िकसी ने तो यो ंही ऊपरी मन से �ँ-हॉँ
करके टाल िदया, और िकसी ने इस अ�ाय पर जमाने को गािलयाँ दी।ं कहा—क� म� पॉँव जटके �ए ह�, आज मरे, कल दूसरा िदन, पर हवस नही ंमानती। अब तु�� �ा
चािहए? रोटी खाओ और अ�ाह का नाम लो। तु�� अब खेती-बारी से �ा काम है? कुछ ऐसे स�न भी थे, िज�� हा�-रस के रसा�ादन का अ�ा अवसर िमला। झुकी �ई
कमर, पोपला मँुह, सन के-से बाल इतनी साम�ी एक� हो,ं तब हँसी �ो ंन आवे? ऐसे �ायि�य, दयालु, दीन-व�ल पु�ष ब�त कम थे, िज�ों�ने इस अबला के दुखड़े को गौर
से सुना हो और उसको सां�ना दी हो। चारो ंओर से घूम-घाम कर बेचारी अलगू चौधरी के पास आयी। लाठी पटक दी और दम लेकर बोली—बेटा, तुम भी दम भर के िलये
मेरी पंचायत म� चले आना।
अलगू-— मुझे बुला कर �ा करोगी? कई गॉँव के आदमी तो आव�गे ही।
खाला—अपनी िवपद तो सबके आगे रो आयी। अब आने न आने का अ��यार उनको है।
अलगू—यो ंआने को आ जाऊँगा; मगर पंचायत म� मँुह न खोलँूगा।
खाला—�ो ंबेटा?
अलगू—अब इसका कया जवाब दँू? अपनी खुशी। जु�न मेरा पुराना िम� है। उससे िबगाड़ नही ंकर सकता।
खाला—बेटा, �ा िबगाड़ के डर से ईमान की बात न कहोगे?

हमारे सोये �ए धम�-�ान की सारी स�ि� लुट जाय, तो उसे खबर नही ंहोता, पर�ु ललकार सुनकर वह सचेत हो जाता है। िफर उसे कोई जीत नही ंसकता। अलगू इस
सवाल का काई उ�र न दे सका, पर उसके �दय म� ये श� गँूज रहे थे-

�ा िबगाड़ के डर से ईमान की बात न कहोगे?

4

सं�ा समय एक पेड़ के नीचे पंचायत बैठी। शेख जु�न ने पहले से ही फश� िबछा रखा था। उ�ों�ने पान, इलायची, ��े-त�ाकू आिद का �ब� भी िकया था। हॉँ, वह �य
अलब�ा अलगू चौधरी के साथ जरा दूर पर बैठेजब पंचायत म� कोई आ जाता था, तब दवे �ए सलाम से उसका �ागत करते थे। जब सूय� अ� हो गया और िचिड़यो ंकी
कलरवयु� पंचायत पेड़ो ंपर बैठी, तब यहॉँ भी पंचायत शु� �ई। फश� की एक-एक अंगुल जमीन भर गयी; पर अिधकांश दश�क ही थे। िनमंि�त महाशयो ंम� से केवल वे ही
लोग पधारे थे, िज�� जु�न से अपनी कुछ कसर िनकालनी थी। एक कोने म� आग सुलग रही थी। नाई ताबड़तोड़ िचलम भर रहा था। यह िनण�य करना अस�व था िक
सुलगते �ए उपलो ंसे अिधक धुऑं िनकलता था या िचलम के दमो ंसे। लड़के इधर-उधर दौड़ रहे थे। कोई आपस म� गाली-गलौज करते और कोई रोते थे। चारो ंतरफ
कोलाहल मच रहा था। गॉँव के कु�े इस जमाव को भोज समझकर झंुड के झंुड जमा हो गए थे।

पंच लोग बैठ गये, तो बूढ़ी खाला ने उनसे िवनती की–
‘पंचो,ं आज तीन साल �ए, म��ने अपनी सारी जायदाद अपने भानजे जु�न के नाम िलख दी थी। इसे आप लोग जानते ही होगें। जु�न ने मुझे ता-हयात रोटी-कपड़ा देना कबूल
िकया। साल-भर तो म��ने इसके साथ रो-धोकर काटा। पर अब रात-िदन का रोना नही ंसहा जाता। मुझे न पेट की रोटी िमलती है न तन का कपड़ा। बेकस बेवा �ँ। कचहरी
दरबार नही ंकर सकती। तु�ारे िसवा और िकसको अपना दु:ख सुनाऊँ? तुम लोग जो राह िनकाल दो, उसी राह पर चलँू। अगर मुझम� कोई ऐब देखो, तो मेरे मँुह पर थ�ड़
मारी। जु�न म� बुराई देखो, तो उसे समझाओ,ं �ो ंएक बेकस की आह लेता है ! म� पंचो ंका �� िसर-माथे पर चढ़ाऊँगी।’

रामधन िम�, िजनके कई असािमयो ंको जु�न ने अपने गांव म� बसा िलया था, बोले—जु�न िमयां िकसे पंच बदते हो? अभी से इसका िनपटारा कर लो। िफर जो कुछ पंच
कह�गे, वही मानना पड़ेगा।
जु�न को इस समय सद�ो ंम� िवशेषकर वे ही लोग दीख पड़े, िजनसे िकसी न िकसी कारण उनका वैमन� था। जु�न बोले—पंचो ंका �� अ�ाह का �� है।
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खालाजान िजसे चाह�, उसे बद�। मुझे कोई उ� नही।ं
खाला ने िच�ाकर कहा–अरे अ�ाह के ब�े ! पंचो ंका नाम �ो ंनही ंबता देता? कुछ मुझे भी तो मालूम हो।
जु�न ने �ोध से कहा–इस व� मेरा मँुह न खुलवाओ। तु�ारी बन पड़ी है, िजसे चाहो, पंच बदो।
खालाजान जु�न के आ�ेप को समझ गयी,ं वह बोली–बेटा, खुदा से डरो। पंच न िकसी के दो� होते ह�, ने िकसी के दु�न। कैसी बात कहते हो! और तु�ारा िकसी पर
िव�ास न हो, तो जाने दो; अलगू चौधरी को तो मानते हो, लो, म� उ�ी ंको सरपंच बदती �ँ।

जु�न शेख आनंद से फूल उठे, पर�ु भावो ंको िछपा कर बोले–अलगू ही सही, मेरे िलए जैसे रामधन वैसे अलगू।
अलगू इस झमेले म� फँसना नही ंचाहते थे। वे क�ी काटने लगे। बोले–खाला, तुम जानती हो िक मेरी जु�न से गाढ़ी दो�ी है।
खाला ने ग�ीर �र म� कहा–‘बेटा, दो�ी के िलए कोई अपना ईमान नही ंबेचता। पंच के िदल म� खुदा बसता है। पंचो ंके मँुह से जो बात िनकलती है, वह खुदा की तरफ से
िनकलती है।’

अलगू चौधरी सरपंच �एं रामधन िम� और जु�न के दूसरे िवरोिधयो ंने बुिढ़या को मन म� ब�त कोसा।
अलगू चौधरी बोले–शेख जु�न ! हम और तुम पुराने दो� ह� ! जब काम पड़ा, तुमने हमारी मदद की है और हम भी जो कुछ बन पड़ा, तु�ारी सेवा करते रहे ह�; मगर इस
समय तुम और बुढ़ी खाला, दोनो ंहमारी िनगाह म� बराबर हो। तुमको पंचो ंसे जो कुछ अज� करनी हो, करो।

जु�न को पूरा िव�ास था िक अब बाजी मेरी है। अलग यह सब िदखावे की बात� कर रहा है। अतएव शांत-िच� हो कर बोले–पंचो,ं तीन साल �ए खालाजान ने अपनी
जायदाद मेरे नाम िह�ा कर दी थी। म��ने उ�� ता-हयात खाना-कपड़ा देना कबूल िकया था। खुदा गवाह है, आज तक म��ने खालाजान को कोई तकलीफ नही ंदी। म� उ��
अपनी मॉँ के समान समझता �ँ। उनकी �खदमत करना मेरा फज� है; मगर औरतो ंम� जरा अनबन रहती है, उसम� मेरा �ा बस है? खालाजान मुझसे माहवार खच� अलग
मॉँगती है। जायदाद िजतनी है; वह पंचो ंसे िछपी नही।ं उससे इतना मुनाफा नही ंहोता है िक माहवार खच� दे सकँू। इसके अलावा िह�ानामे म� माहवार खच� का कोई िज�
नही। नही ंतो म� भूलकर भी इस झमेले मे न पड़ता। बस, मुझे यही कहना है। आइंदा पंचो ंका अ��यार है, जो फैसला चाह�, करे।

अलगू चौधरी को हमेशा कचहरी से काम पड़ता था। अतएव वह पूरा कानूनी आदमी था। उसने जु�न से िजरह शु� की। एक-एक �� जु�न के �दय पर हथौड़ी की चोट
की तरह पड़ता था। रामधन िम� इस ��ो ंपर मु� �ए जाते थे। जु�न चिकत थे िक अलगू को �ा हो गया। अभी यह अलगू मेरे साथ बैठी �आ कैसी-कैसी बात� कर रहा था
! इतनी ही देर म� ऐसी कायापलट हो गयी िक मेरी जड़ खोदने पर तुला �आ है। न मालूम कब की कसर यह िनकाल रहा है? �ा इतने िदनो ंकी दो�ी कुछ भी काम न
आवेगी?

जु�न शेख तो इसी संक�-िवक� म� पड़े �ए थे िक इतने म� अलगू ने फैसला सुनाया–
जु�न शेख ! पंचो ंने इस मामले पर िवचार िकया। उ�� यह नीित संगत मालूम होता है िक खालाजान को माहवार खच� िदया जाय। हमारा िवचार है िक खाला की जायदाद से
इतना मुनाफा अव� होता है िक माहवार खच� िदया जा सके। बस, यही हमारा फैसला है। अगर जु�न को खच� देना मंजूर न हो, तो िह�ानामा र� समझा जाय। यह फैसला
सुनते ही जु�न स�ाटे म� आ गये। जो अपना िम� हो, वह श�ु का �वहार करे और गले पर छुरी फेरे, इसे समय के हेर-फेर के िसवा और �ा कह�? िजस पर पूरा भरोसा
था, उसने समय पड़ने पर धोखा िदया। ऐसे ही अवसरो ंपर झठेू-स�े िम�ो ंकी परी�ा की जाती है। यही किलयुग की दो�ी है। अगर लोग ऐसे कपटी-धोखेबाज न होते, तो
देश म� आपि�यो ंका �कोप �ो ंहोता? यह हैजा-�ेग आिद �ािधयॉँ दु�म� के ही दंड ह�। मगर रामधन िम� और अ� पंच अलगू चौधरी की इस नीित-परायणता को
�शंसा जी खोलकर कर रहे थे। वे कहते थे–इसका नाम पंचायत है ! दूध का दूध और पानी का पानी कर िदया। दो�ी, दो�ी की जगह है, िक�ु धम� का पालन करना मु�
है। ऐसे ही स�वािदयो ंके बल पर पृ�ी ठहरी है, नही ंतो वह कब की रसातल को चली जाती।
इस फैसले ने अलगू और जु�न की दो�ी की जड़ िहला दी। अब वे साथ-साथ बात� करते नही ंिदखायी देते। इतना पुराना िम�ता-�पी वृ�

स� का एक झोकंा भी न सह सका। सचमुच वह बालू की ही जमीन पर खड़ा था।
उनम� अब िश�ाचार का अिधक �वहार होने लगा। एक दूसरे की आवभगत �ादा करने लगा। वे िमलते-जुलते थे, मगर उसी तरह जैसे तलवार से ढाल िमलती है।

जु�न के िच� म� िम� की कुिटलता आठो ंपहर खटका करती थी। उसे हर घड़ी यही िचंता रहती थी िक िकसी तरह बदला लेने का अवसर िमले।
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अ�े कामो ंकी िस�� म� बड़ी दरे लगती है; पर बुरे कामो ंकी िस�� म� यह बात नही ंहोती; जु�न को भी बदला लेने का अवसर ज� ही िमल गया। िपछले साल अलगू
चौधरी बटेसर से बैलो ंकी एक ब�त अ�ी गोई मोल लाये थे। बैल पछाही ंजाित के संुदर, बडे-बड़े सीगोवंाले थे। महीनो ंतक आस-पास के गॉँव के लोग दश�न करते रहे।
दैवयोग से जु�न की पंचायत के एक महीने के बाद इस जोड़ी का एक बैल मर गया। जु�न ने दो�ो ंसे कहा–यह दग़ाबाज़ी की सजा है। इ�ान स� भले ही कर जाय, पर
खुदा नेक-बद सब देखता है। अलगू को संदेह �आ िक जु�न ने बैल को िवष िदला िदया है। चौधराइन ने भी जु�न पर ही इस दुघ�टना का दोषारोपण िकया उसने कहा–
जु�न ने कुछ कर-करा िदया है। चौधराइन और करीमन म� इस िवषय पर एक िदन खुब ही वाद-िववाद �आ दोनो ंदेिवयो ंने श�-बा�� की नदी बहा दी। �ंगय, व�ो��
अ�ो�� और उपमा आिद अलंकारो ंम� बात� �ईं। जु�न ने िकसी तरह शांित �ािपत की। उ�ों�ने अपनी प�ी को डॉँट-डपट कर समझा िदया। वह उसे उस रणभूिम से हटा
भी ले गये। उधर अलगू चौधरी ने समझाने-बुझाने का काम अपने तक� -पूण� सों�टे से िलया।
अब अकेला बैल िकस काम का? उसका जोड़ ब�त ढँूढ़ा गया, पर न िमला। िनदान यह सलाह ठहरी िक इसे बेच डालना चािहए। गॉँव म� एक समझ ूसा� थे, वह इ�ा-गाड़ी
हॉँकते थे। गॉँव के गुड़-घी लाद कर मंडी ले जाते, मंडी से तेल, नमक भर लाते, और गॉँव म� बेचते। इस बैल पर उनका मन लहराया। उ�ों�ने सोचा, यह बैल हाथ लगे तो िदन-

भर म� बेखटके तीन खेप हो।ं आज-कल तो एक ही खेप म� लाले पड़े रहते ह�। बैल देखा, गाड़ी म� दोड़ाया, बाल-भौरी की पहचान करायी, मोल-तोल िकया और उसे ला कर
�ार पर बॉँध ही िदया। एक महीने म� दाम चुकाने का वादा ठहरा। चौधरी को भी गरज थी ही, घाटे की परवाह न की।

समझ ूसा� ने नया बैल पाया, तो लगे उसे रगेदने। वह िदन म� तीन-तीन, चार-चार खेप� करने लगे। न चारे की िफ� थी, न पानी की, बस खेपो ंसे काम था। मंडी ले गये, वहॉँ
कुछ सूखा भूसा सामने डाल िदया। बेचारा जानवर अभी दम भी न लेने पाया था िक िफर जोत िदया। अलगू चौधरी के घर था तो चैन की बंशी बचती थी। बैलराम छठे-छमाहे
कभी बहली म� जोते जाते थे। खूब उछलते-कूदते और कोसो ंतक दौड़ते चले जाते थे। वहॉँ बैलराम का राितब था, साफ पानी, दली �ई अरहर की दाल और भूसे के साथ
खली, और यही नही,ं कभी-कभी घी का �ाद भी चखने को िमल जाता था। शाम-सबेरे एक आदमी खरहरे करता, पोछंता और सहलाता था। कहॉँ वह सुख-चैन, कहॉँ यह
आठो ंपहर कही खपत। महीने-भर ही म� वह िपस-सा गया। इ�े का यह जुआ देखते ही उसका ल� सूख जाता था। एक-एक पग चलना दूभर था। हिडडयॉँ िनकल आयी
थी; पर था वह पानीदार, मार की बरदा� न थी। एक िदन चौथी खेप म� सा� जी ने दूना बोझ लादा। िदन-भरका थका जानवर, पैर न उठते थे। पर सा� जी कोड़े फटकारने
लगे। बस, िफर �ा था, बैल कलेजा तोड़ का चला। कुछ दूर दौड़ा और चाहा िक जरा दम ले लँू; पर सा� जी को ज� प�ँचने की िफ� थी; अतएव उ�ों�ने कई कोड़े बड़ी
िनद�यता से फटकारे। बैल ने एक बार िफर जोर लगाया; पर अबकी बार श�� ने जवाब दे िदया। वह धरती पर िगर पड़ा, और ऐसा िगरा िक िफर न उठा। सा� जी ने ब�त
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