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िहरामन गाड़ीवान की पीठ म� गुदगुदी लगती है….

िपछले बीस साल से गाड़ी हाँकता है िहरामन । बैलगाड़ी। सीमा के उस पार मोरंग राज नेपाल से धान और लकड़ी ढो चुका है। कंट� ोल के जमाने म� चोरबाजारी का माल इस
पार से उस पार प�ँचाया है। लेिकन कभी तो ऐसी गुदगुदी नही ंलगी पीठ म�

कंट� ोल का जमाना! िहरामन कभी भूल सकता है उस जमाने को ! एक बार चार खेप सीम�ट और कपड़े की गाँठो ंसे भरी गाड़ी, जोगबानी म� िवराटनगर प�ँचने के बाद िहरामन
का कलेजा पो�ा हो गया था। फारिबसगंज का हर चौर- �ापारी उसको प�ा गाड़ीवान मानता। उसके बैलो ंकी बड़ाई बड़ी ग�ी के बड़े सेठ जी खुद करते, अपनी भाषा
म�।

गाड़ी पकड़ी गई पाँचवी बार सीमा के इस पार तराई म�।

महाजन का मुनीम उसी की गाड़ी पर गाँठो ंके बीच चु�ी-मु�ी लगा कर िछपा �आ था। दारोगा साहब की डेढ़ हाथ लंबी चोरब�ी की रोशनी िकतनी तेज होती है, िहरामन
जानता है। एक घंटे के िलए आदमी अंधा हो जाता है, एक छटक भी पड़ जाए आँखो ंपर! रोशनी के साथ कड़कती �ई आवाज ‘ऐ-य! गाड़ी रोको! साले, गोली मार द�गे?”

बीसो ंगािड़याँ एक साथ कचकचा कर �क गई। िहरामन ने पहले ही कहा था, ‘यह बीस िवषावेगा!’ दारोगा साहब उसकी गाड़ी म� दुबके �ए मुनीम जी पर रोशनी डाल कर
िपशाची हँसी हँसे- ‘हा-हा-हा! मुनीम जी-ई-ई-ई! ही-ही-ही! ऐ-य, साला गाडीवान, मँुह �ा देखता है रे-ए-ए! कंबल हटाओ इस बोरे के मँुह पर से!’ हाथ की छोटी लाठी से
मुनीम जी के पेट म� खीचंा मारते �ए कहा था, ‘इस बोरे को! स-�ाला!’

ब�त पुरानी अखज-अदावत होगी दारोगा साहब और मुनीम जी म�। नही ंतो उतना �पया कबूलने पर भी पुिलस- दरोगा का मन न डोले भला! चार हजार तो गाड़ी पर बैठा
ही दे रहा है। लाठी से दूसरी बार खोचंा मारा दारोगा ने पाँच हजार!” िफर खोचंा ‘उतरो पहले….. –
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मुनीम को गाड़ी से नीचे उतार कर दारोगा ने उसकी आँखो ंपर रोशनी डाल दी। िफर दो िसपािहयो ंके साथ सड़क से बीस-प�ीस र�ी दूर झाड़ी के पास ले गए। गाड़ीवान
और गािड़यो ंपर पाँच-पाँच बंदूकवाले िसपािहयो ंका पहरा ! िहरामन समझ गया, इस बार िन�ार नही ं। जेल? िहरामन को जेल का डर नही।ं लेिकन उसके बैल? न जाने
िकतने िदनो ंतक िबना चारा-पानी के सरकारी फाटक म� पड़े रह�गे भूखे-�ासे । िफर नीलाम हो जाएँगे। भैया और भौजी को वह मँुह नही ंिदखा सकेगा कभी। … नीलाम की
बोली उसके कानो ंके पास गँूज गई एक-दो-तीन ! दारोगा और मुनीम म� बात पट नही ं– रही थी शायद।

िहरामन की गाड़ी के पास तैनात िसपाही ने अपनी भाषा म� दूसरे िसपाही से धीमी आवाज म� पूछा, ‘का हो? मामला गोल होखी का?’ िफर खैनी- तंबाकू देने के बहाने उस
िसपाही के पास चला गया।

एक-दो-तीन! तीन-चार गािड़यो ंकी आड़ । िहरामन ने फैसला कर िलया। उसने धीरे से अपने बैलो ंके गले की र��याँ खोल ली।ं गाड़ी पर बैठे-बैठे दोनो ंको जुड़वाँ बाँध
िदया। बैल समझ गए उ�� �ा करना है । िहरामन उतरा, जुती �ई गाड़ी म� बाँस की िटकटी लगा कर बैलो ंके कंधो ंको बेलाग िकया। दोनो ंके कानो ंके पास गुदगुदी लगा दी
और मन-ही-म बोला, ‘चलो भैयन, जान बचेगी तो ऐसी-ऐसी स�ड़ गाड़ी ब�त ‘िमलेगी । ‘ … एक-दो-तीन ! नौ-दो �ारह ! .. ‘ .

गािड़यो ंकी आड़ म� सड़क के िकनारे दूर तक घनी झाड़ी फैली �ई थी। दम साध कर तीनो ं�ािणयो ंने झाड़ी को पार िकया – बेखटक, बेआहट ! िफर एक ले, दो ले दुलकी
चाल ! दोनो ंबैल सीना तान कर िफर तराई के घने जंगलो ंम� घुस – गए। राह सँूघते, नदी-नाला पार करते �ए भागे पँूछ उठा कर । पीछे-पीछे िहरामन । रात-भर भागते रहे थे
तीनो ंजन।

घर प�ँच कर दो िदन तक बेसुध पड़ा रहा िहरामन। होश म� आते ही उसने कान पकड़ कर कसम खाई थी अब कभी ऐसी चीजो ंकी लदनी नही ंलाद� गे। चोरबाजारी का माल
? तोबा, तोबा !… पता नही ंमुनीम जी का �ा �आ ! भगवान जाने उसकी स�ड़ गाड़ी का �ा �आ! असली इ�ात लोहे की धुरी थी। दोनो ंपिहए तो नही,ं एक पिहया
एकदम नया था। गाड़ी म� रंगीन डो�रयो ंके फंुदने बड़े जतन से गँूथे गए थे।

दो कसम� खाई ह� उसने । एक चोरबाजारी का माल नही ंलाद� गे। दूसरी – बाँस । अपने हर भाड़ेदार से वह पहले ही पूछ लेता है – ‘चोरी – चमारीवाली चीज तो नही?ं और,
बाँस ? बाँस लादने के िलए पचास �पए भी दे कोई, िहरामन की गाड़ी नही ंिमलेगी। दूसरे की गाड़ी देखे।

बाँस लदी �ई गाड़ी! गाड़ी से चार हाथ आगे बाँस का अगुआ िनकला रहता है और पीछे की ओर चार हाथ िपछुआ! काबू के बाहर रहती है गाड़ी हमेशा । सो बेकाबूवाली
लदनी और खरैिहया । शहरवाली बात! ितस पर बाँस का अगुआ पकड़ कर चलनेवाला भाड़ेदार का महाभकुआ नौकर, लड़की-�ूल की ओर देखने लगा। बस, मोड़ पर
घोड़ागाड़ी से ट�र हो गई। जब तक िहरामन बैलो ंकी र�ी खीचें, तब तक घोड़ागाड़ी की छतरी बाँस के अगुआ म� फँस गई। घोड़ा गाड़ीवाले ने तड़ातड़ चाबुक मारते �ए
गाली दी थी! बाँस की लदनी ही नही,ं िहरामन ने खरैिहया शहर की लदनी भी छोड़ दी। और जब फारिबसगंज से मोरंग का भाड़ा ढोना शु� िकया तो गाड़ी ही पार ! कई वष�
तक िहरामन ने बैलो ंको आधीदारी पर जोता । आधा भाड़ा गाड़ीवाले का और आधा बैलवाले का। िह� ! गाड़ीवानी करो मु�! आधीदारी की कमाई से बैलो ंके ही पेट नही ं
भरते। िपछले साल ही उसने अपनी गाड़ी बनवाई है।

देवी मैया भला कर�  उस सरकस कंपनी के बाघ का । िपछले साल इसी मेले म� बाघगाड़ी को ढोनेवाले दोनो ंघोड़े मर गए। चंपानगर से फारिबसगंज मेला आने के समय
सरकस कंपनी के मैनेजर ने गाड़ीवान – प�ी म� ऐलान करके कहा – ‘सौ �पया भाड़ा िमलेगा!’ एक-दो गाड़ीवान राजी �ए। लेिकन, उनके बैल बाघगाड़ी से दस हाथ दूर ही
डर से िडकरने लगे – बाँ- आँ! र�ी तुड़ा कर भागे। िहरामन ने अपने बैलो ंकी पीठ सहलाते �ए कहा, ‘देखो भैयन, ऐसा मौका िफर हाथ न आएगा। यही है मौका अपनी
गाड़ी बनवाने का । नही ंतो िफर आधेदारी | अरे िपंजड़े म� बंद बाघ का �ा डर? मोरंग की तराई म� दहाड़ते �इ बाघो ंको देख चुके हो। िफर पीठ पर म� तो �ँ।…’

गाड़ीवानो ंके दल म� तािलयाँ पटपटा उठी ंथी ंएक साथ। सभी की लाज रख ली िहरामन के बैलो ंने। �मक कर आगे बढ़ गए और बाघगाड़ी म� जुट ग एक-एक करके। िसफ�
दािहने बैल ने जुतने के बाद ढेर-सा पेशाब िकया। िहरामन ने – दो िदन तक नाक से कपड़े की प�ी नही ंखोली थी। बड़ी ग�ी के बडे सेठ जी की तरह नकबंधन लगाए िबना
बघाइन गंध बरदा� नही ंकर सकता कोई।

बाघगाड़ी की गाड़ीवानी की है िहरामन ने। कभी ऐसी गुदगुदी नही ंलगी पीठ म�। आज रह-रह कर उसकी गाड़ी म� चंपा का फूल महक उठता है । पीठ म� गुदगुदी लगने पर
वह अँगोछे से पीठ झाड़ लेता है।

िहरामन को लगता है, दो वष� से चंपानगर मेले की भगवती मैया उस पर �स� है। िपछले साल बाघगाड़ी जुट गई। नकद एक सौ �पए भाड़े के अलावा बुताद, चाह –

िब�ुट और रा�े भर बंदर – भालू और जोकर का तमाशा देखा सो फोकट म�!
और, इस बार यह जनानी सवारी । औरत है या चंपा का फूल ! जब से गाड़ी मह – मह महक रही है।

क�ी सड़क के एक छोटे-से ख� म� गाड़ी का दािहना पिहया बेमौके िहचकोला खा गया। िहरामन की गाड़ी से एक ह�ी ‘िसस’ की आवाज आई। िहरामन ने दािहने बैल को
दुआली से पीटते �ए कहा, ‘साला! �ा समझता है, बोरे की लदनी है �ा?’

‘अहा! मारो मत!’

अनदेखी औरत की आवाज ने िहरामन को अचरज म� डाल िदया। ब�ो ंकी बोली जैसी महीन, फेनूिगलासी बोली!

मथुरामोहन नौटंकी कंपनी म� लैला बननेवाली हीराबाई का नाम िकसने नही ंसुना होगा भला ! लेिकन िहरामन की बात िनराली है ! उसने सात साल तक लगातार मेलो ंकी
लदनी लादी है, कभी नौटंकी – िथयेटर या बाय�ोप िसनेमा नही ंदेखा। लैला या हीराबाई का नाम भी उसने नही ंसुना कभी। देखने की �ा बात! सो मेला टूटने के पं�ह िदन
पहले आधी रात की बेला म� काली ओढ़नी म� िलपटी औरत को देख कर उसके मन म� खटका अव� लगा था। ब�ा ढोनेवाले नौकर से गाड़ी- भाड़ा म� मोल मोलाई करने की
कोिशश की तो ओढ़नीवाली ने िसर िहला कर मना कर िदया। िहरामन ने गाड़ी जोतते �ए नौकर से पूछा, ‘�ो ंभैया, कोई चोरी चमारी का माल-वाल तो नही?ं’ िहरामन को
िफर अचरज �आ। ब�ा ढोनेवाले आदमी ने हाथ के इशारे से गाड़ी हाँकने को कहा और अँधेरे म� गायब हो गया। िहरामन को मेले म� तंबाकू बेचनेवाली बूढ़ी की काली साड़ी
की याद आई थी।

ऐसे म� कोई �ा गाड़ी हाँके !
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एक तो पीठ म� गुदगुदी लग रही है। दूसरे रह-रह कर चंपा का फूल �खल जाता है उसकी गाड़ी म�। बैलो ंको डाँटो तो ‘इस-िबस’ करने लगती है उसकी सवारी । उसकी
सवारी ! औरत अकेली, तंबाकू बेचनेवाली बूढ़ी नही!ं आवाज सुनने के बाद वह बार-बार मुड़ कर ट�र म� एक नजर डाल देता है, अँगोछे से पीठ झाड़ता है। .. भगवान जाने
�ा िलखा है इस बार उसकी िक�त म�! गाड़ी जब पूरब की ओर मुड़ी, एक टुकड़ा चाँदनी उसकी गाड़ी म� समा गई। सवारी की नाक पर एक जुगनू जगमगा उठा। िहरामन
को सबकुछ रह�मय अजगुत- अजगुत लग रहा है। सामने चंपानगर से िसंिधया गाँव तक फैला �आ मैदान… कही ंडािकन-िपशािचन तो नही ं?

िहरामन की सवारी ने करवट ली। चाँदनी पूरे मुखड़े पर पड़ी तो िहरामन चीखते- चीखते �क गया – अरे बाप! ई तो
परी है!

परी की आँख� खुल गईं। िहरामन ने सामने सड़क की ओर मँुह कर िलया और बैलो ंको िटटकारी दी। वह जीभ को तालू से सटा कर िट-िट-िट-िट आवाज िनकालता है।
िहरामन की जीभ न जाने कब से सूख कर लकड़ी-जैसी हो गई थी!

‘भैया, तु�ारा नाम �ा है?’

�-ब-� फेनू िगलास ! … िहरामन के रोम-रोम बज उठे। मँुह से बोली नही ंिनकली। उसके दोनो ंबैल भी कान खड़े करके इस बोली को परखते ह�।

‘मेरा नाम! … नाम मेरा है िहरामन !’

उसकी सवारी मु�राती है । … मु�राहट म� खुशबू है।

‘तब तो मीता क�ँगी, भैया नही ं। – मेरा नाम भी हीरा है।’

‘इ�!’ िहरामन को परतीत नही,ं ‘मद�  और औरत के नाम म� फक�  होता है । ‘

‘हाँ जी, मेरा नाम भी हीराबाई है । ‘

कहाँ िहरामन और कहाँ हीराबाई, ब�त फक�  है!

िहरामन ने अपने बैलो ंको िझड़की दी – ‘कान चुिनया कर गप सुनने से ही तीस कोस मंिजल कटेगी �ा? इस बाएँ नाटे के पेट म� शैतानी भरी है।’ िहरामन ने बाएँ बैल को
दुआली की ह�ी झड़प दी।

‘मारो मत, धीरे धीरे चलने दो। ज�ी �ा है!’

िहरामन के सामने सवाल उप��त �आ, वह �ा कह कर ‘गप’ करे हीराबाई से? ‘तोहे’ कहे या ‘अहाँ’? उसकी भाषा म� बड़ो ंको ‘अहाँ’ अथा�त ‘आप’ कह कर संबोिधत िकया
जाता है, कचराही बोली म� दो-चार सवाल-जवाब चल सकता है, िदल-खोल गप तो गाँव की बोली म� ही की जा सकती है िकसी से।

आिसन-काित�क के भोर म� छा जानेवाले कुहासे से िहरामन को पुरानी िचढ़ है। ब�त बार वह सड़क भूल कर भ चुका है। िकंतु आज के भोर के इस घने कुहासे म� भी वह
मगन है। नदी के िकनारे धन-खेतो ंसे फूले �ए धान के पौधो ंकी पविनया गंध आती है। पव� -पावन के िदन गाँव म� ऐसी ही सुगंध फैली रहती है। उसकी गाड़ी म� िफर चंपा का
फूल �खला। उस फूल म� एक परी बैठी है। … जै भगवती ।

िहरामन ने आँख की कन�खयो ंसे देखा, उसकी सवारी … मीता … हीराबाई की आँख� गुजुर-गुजुर उसको हेर रही ह�। िहरामन के मन म� कोई अजानी रािगनी बज उठी। सारी
देह िसरिसरा रही है। बोला, ‘बैल को मारते ह� तो आपको ब�त बुरा लगता है?”

हीराबाई ने परख िलया, िहरामन सचमुच हीरा है।

चालीस साल का ह�ा-क�ा, काला-कलूटा, देहाती नौजवान अपनी गाड़ी और अपने बैलो ंके िसवाय दुिनया की िकसी और बात म� िवशेष िदलच�ी नही ंलेता। घर म� बड़ा भाई
है, खेती करता है। बाल-ब�ेवाला आदमी है। िहरामन भाई से बढ़ कर भाभी की इ�त करता है। भाभी से डरता भी है। िहरामन की भी शादी �ई थी, बचपन म� ही गौने के
पहले ही दुलिहन मर गई। िहरामन को अपनी दुलिहन का चेहरा याद नही।ं … दूसरी शादी? दूसरी शादी न करने के अनेक कारण ह�। भाभी की िजद, कुमारी लड़की से ही
िहरामन की शादी करवाएगी। कुमारी का मतलब �आ पाँच-सात साल की लड़की। कौन मानता है सरधा-कानून? कोई लड़कीवाला दो�ा� को अपनी लड़की गरज म� पड़ने
पर ही दे सकता है। भाभी उसकी तीन- स� करके बैठी है, सो बैठी है। भाभी के आगे भैया की भी नही ंचलती ! …अब िहरामन ने तय कर िलया है, शादी नही ंकरेगा। कौन
बलाय मोल लेने जाए ! …�ाह करके िफर गाड़ीवानी �ा करेगा कोई! और सब कुछ छूट जाए, गाड़ीवानी नही ंछोड़ सकता िहरामन।

हीराबाई ने िहरामन के जैसा िन�ल आदमी ब�त कम देखा है। पूछा, ‘आपका घर कौन िज�ा म� पड़ता है?’ कानपुर नाम सुनते ही जो उसकी हँसी छूटी, तो बैल भड़क
उठे। िहरामन हँसते समय िसर नीचा कर लेता है। हँसी बंद होने पर उसने कहा, ‘वाह रे कानपुर ! तब तो नाकपुर भी होगा ? ‘और जब हीराबाई ने कहा िक नाकपुर भी है, तो
वह हँसते-हँसते दुहरा हो गया।
‘वाह रे दुिनया! �ा-�ा नाम होता है! कानपुर, नाकपुर !’ िहरामन ने हीराबाई के कान के फूल को गौर से देखा। नाक की छिव के नग देख कर िसहर उठा – ल� की बँूद !

िहरामन ने हीराबई का नाम नही ंसुना कभी। नौटंकी कंपनी की औरत को वह बाईजी नही ंसमझता है । … कंपनी म� काम करनेवाली औरतो ंको वह देख चुका है। सरकस
कंपनी की मालिकन, अपनी दोनो ंजवान बेिटयो ंके साथ बाघगाड़ी के पास आती थी, बाघ को चारा-पानी देती थी, �ार भी करती थी खूब । िहरामन के बैलो ंको भी डबलरोटी
– िब�ुट �खलाया था बड़ी बेटी ने |

िहरामन होिशयार है। कुहासा छँटते ही अपनी चादर से ट�र म� परदा कर िदया -‘बस दो घंटा! उसके बाद रा�ा चलना मु��ल है। काितक की सुबह की धूल आप बदा��
न कर सिकएगा । कजरी नदी के िकनारे तेगिछया के पास गाड़ी लगा द�गे। दुपह�रया काट कर … ।’
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सामने से आती �ई गाड़ी को दूर से ही देख कर वह सतक�  हो गया। लीक और बैलो ंपर �ान लगा कर बैठ गया। राह काटते �ए गाड़ीवान ने पूछा, टूट रहा है �ा भाई?’

‘मेला

िहरामन ने जवाब िदया, वह मेले की बात नही ंजानता। उसकी गाड़ी पर ‘िबदागी’ (नैहर या ससुराल जाती �ई लड़की) है। न जाने िकस गाँव का नाम बता िदया िहरामन ने।

‘छतापुर-पचीरा कहाँ है?’

‘कही ंहो, यह ले कर आप �ा क�रएगा?’ िहरामन अपनी चतुराई पर हँसा । परदा डाल देने पर भी पीठ म� गुदगुदी लगती है।
िहरामन परदे के छेद से देखता है। हीराबाई एक िदयासलाई की िड�ी के बराबर आईने म� अपने दाँत देख रही है। …मदनपुर मेले म� एक बार बैलो ंको न�ी-ंिच�ी कौिड़यों
की माला खरीद दी थी। िहरामन ने, छोटी-छोटी, न�ी-ंन�ी ंकौिड़यो ंकी पाँत ।
तेगिछया के तीनो ंपेड़ दूर से ही िदखलाई पड़ते ह�। िहरामन ने परदे को जरा सरकाते �ए कहा, ‘दे�खए, यही है तेगिछया। दो पेड़ जटामासी बड़ है और एक उस फूल का �ा
नाम है, आपके कुरते पर जैसा फूल छपा �आ है, वैसा ही, खूब महकता है, दो कोस दूर तक गंध जाती है, उस फूल को खमीरा तंबाकू म� डाल कर पीते भी ह� लोग।’

‘और उस अमराई की आड़ से कई मकान िदखाई पड़ते ह�, वहाँ कोई गाँव है या मंिदर ?’

िहरामन ने बीड़ी सुलगाने के पहले पूछा, ‘बीड़ी पीएँ ? आपको गंध तो नही ंलगेगी ? …वही है नामलगर �ोढ़ी। िजस राजा के मेले से हम लोग आ रहे ह�, उसी का िदयाद –

गोितया है। … जा रे जमाना!’

िहरामन ने जा रे जमाना कह कर बात को चाशनी म� डाल िदया। हीराबाई ने ट�र के परदे को ितरछे खोसं िदया। हीराबाई की दंतपं�� ।

‘कौन जमाना ?’ ठु�ी पर हाथ रख कर सा�ह बोली।

‘नामलगर �ोढ़ी का जमाना ! �ा था और �ा से �ा हो गया!’

िहरामन गप रसाने का भेद जानता है। हीराबाई बोली, ‘तुमने देखा था वह जमाना ? ‘

‘देखा नही,ं सुना है। राज कैसे गया, बड़ी हैफवाली कहानी है। सुनते ह�, घर म� देवता ने ज� ले िलया। किहए भला, देवता आ�खर देवता है। है या नही?ं इंदरासन छोड़ कर
िमरतूभुवन म� ज� ले ले तो उसका तेज कैसे स�ाल सकता है कोई ! सूरजमुखी फूल की तरह माथे के पास तेज �खला रहता। लेिकन नजर का फेर, िकसी ने नही ंपहचाना।
एक बार उपलैन म� लाट साहब मय लाटनी के, हवागाड़ी से आए थे। लाट ने भी नही,ं पहचाना आ�खर लटनी ने। सुरजमुखी तेज देखते ही बोल उठी – ए मैन राजा साहब,

सुनो, यह आदमी का ब�ा नही ंहै, देवता है।’

िहरामन ने लाटनी की बोली की नकल उतारते समय खूब डैम – फैट-लैट िकया। हीराबाई िदल खोल कर हँसी । हँसते समय उसकी सारी देह दुलकती है।

हीराबाई ने अपनी ओढ़नी ठीक कर ली। तब िहरामन को लगा िक… लगा िक…

‘तब? उसके बाद �ा �आ मीता?’

‘इ�! कथा सुनने का बड़ा सौक है आपको ? … लेिकन, काला आदमी, राजा �ा महाराजा भी हो जाए, रहेगा काला आदमी ही। साहेब के जैसे अ��ल कहाँ से पाएगा ! हँस
कर बात उड़ा दी सभी ने। तब रानी को बार-बार सपना देने लगा देवता! सेवा नही ंकर सकते तो जाने दो, नही,ं रह�गे तु�ारे यहाँ। इसके बाद देवता का खेल शु� �आ।
सबसे पहले दोनो ंदंतार हाथी मरे, िफर घोड़ा, िफर पटपटांग…।’

‘पटपटांग �ा है?’

िहरामन का मन पल-पल म� बदल रहा है। मन म� सतरंगा छाता धीरे-धीरे �खल रहा है, उसको लगता है । … उसकी गाड़ी पर देवकुल की औरत सवार है। देवता आ�खर
देवता है !

‘पटपटांग! धन-दौलत, माल-मवेसी सब साफ ! देवता इंदरासन चला गया । ‘

हीराबाई ने ओझल होते �ए मंिदर के कँगूरे की ओर देख कर लंबी साँस ली।

‘लेिकन देवता ने जाते-जाते कहा, इस राज म� कभी एक छोड़ कर दो बेटा नही ंहोगा। धन हम अपने साथ ले जा रहे ह�, गुन छोड़ जाते ह�। देवता के साथ सभी देव-देवी चले
गए, िसफ�  सरोसती मैया रह गई। उसी का मंिदर है।’

देसी घोड़े पर पाट के बोझ लादे �ए बिनयो ंको आते देख कर िहरामन ने ट�र के परदे को िगरा िदया। बैलो ंको ललकार कर िबदेिसया नाच का बंदनागीत गाने लगा

‘जै मैया सरोसती, अरजी करत बानी,

हमरा पर होखू सहाई है मैया, हमरा पर होखू सहाई !’

घोड़ल�े बिनयो ंसे िहरामन ने �लस कर पूछा, ‘�ा भाव पटुआ खरीदते ह� महाजन ?’

लँगड़े घोड़ेवाले बिनए ने बटगमनी जवाब िदया – ‘नीचे सताइस-अठाइस, ऊपर तीस जैसा माल, वैसा भाव।’
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जवान बिनये ने पूछा, ‘मेले का �ा हालचाल है, भाई ? कौन नौटंकी कंपनी का खेल हो रहा है, रौता कंपनी या मथुरामोहन?’

‘मेले का हाल मेलावाला जाने ?’ िहरामन ने िफर छतापुर-पचीरा का नाम िलया।

सूरज दो बाँस ऊपर आ गया था। िहरामन अपने बैलो ंसे बात करने लगा ‘एक कोस जमीन! जरा दम बाँध कर – चलो। �ास की बेला हो गई न! याद है, उस बार तेगिछया के
पास सरकस कंपनी के जोकर और बंदर नचानेवाला साहब म� झगड़ा हो गया था। जोकरवा ठीक बंदर की तरह दाँत िकटिकटा कर िकि�याने लगा था, न जाने िकस-िकस
देस- मुलुक के आदमी आते ह�!’

िहरामन ने िफर परदे के छेद से देखा, हीराबई एक कागज के टुकड़े पर आँख गड़ा कर बैठी है। िहरामन का मन आज ह�े सुर म� बँधा है। उसको तरह-तरह के गीतो ंकी
याद आती है। बीस-प�ीस साल पहले, िबदेिसया, बलवाही, छोकरा-नाचनेवाले एक-से-एक गजल खेमटा गाते थे। अब तो, भोपंा म� भोपूं-भोपूं करके कौन गीत गाते ह� लोग!

जा रे जमाना! छोकरा-नाच के गीत की याद आई िहरामन को –

‘सजनवा बैरी हो ग’ य हमारो ! सजनवा …..!

अरे, िचिठया हो ते सब कोई बाँचे, िचिठया हो तो…..

हाय! करमवा, होय करमवा….

गाड़ी की ब�ी पर उँगिलयो ंसे ताल दे कर गीत को काट िदया िहरामन ने। छोकरा – नाच के मनुवाँ नटुवा का मँुह हीराबाई – जैसा ही था । … कहाँ चला गया वह जमाना ?
हर महीने गाँव म� नाचनेवाले आते थे। िहरामन ने छोकरा – नाच के चलते अपनी भाभी की न जाने िकतनी बोली- ठोली सुनी थी। भाई ने घर से िनकल जाने को कहा था।

आज िहरामन पर माँ सरोसती सहाय ह�, लगता है। हीराबाई बोली, ‘वाह, िकतना बिढ़या गाते हो तुम!’

िहरामन का मँुह लाल हो गया। वह िसर नीचा कर के हँसने लगा।

आज तेगिछया पर रहनेवाले महावीर �ामी भी सहाय ह� िहरामन पर । तेगिछया के नीचे एक भी गाड़ी नही।ं हमेशा गाड़ी और गाड़ीवानो ंकी भीड़ लगी रहती ह� यहाँ । िसफ�
एक साइिकलवाला बैठ कर सु�ा रहा है। महावीर �ामी को सुमर कर िहरामन ने गाड़ी रोकी । हीराबाई परदा हटाने लगी । िहरामन ने पहली बार आँखो ंसे बात की
हीराबाई से साइिकलवाला इधर ही टकटकी लगा कर देख रहा है।

बैलो ंको खोलने के पहले बाँस की िटकटी लगा कर गाड़ी को िटका िदया। िफर साइिकलवाले की ओर बार-बार घूरते �ए पूछा, ‘कहाँ जाना है? मेला ? कहाँ से आना हो रहा
है? िबसनपुर से? बस, इतनी ही दूर म� थसथसा कर थक गए? जा रे जवानी !”

साइिकलवाला दुबला-पतला नौजवान िमनिमना कर कुछ बोला और बीड़ी सुलगा कर उठ खड़ा �आ । िहरामन दुिनया- भर की िनगाह से बचा कर रखना चाहता है हीराबाई
को । उसने चारो ंओर नजर दौड़ा कर देख िलया कही ंकोई गाड़ी या घोड़ा नही।ं

कजरी नदी की दुबली-पतली धारा तेगिछया के पास आ कर पूरब की ओर मुड़ गई है। हीराबाई पानी म� बैठी �ई भैसो ंऔर उनकी पीठ पर बैठे �ए बगुलो ंको देखती रही।

िहरामन बोला, ‘जाइए, घाट पर मँुह-हाथ धो आइए ! ‘

हीराबाई गाड़ी से नीचे उतरी। िहरामन का कलेजा धड़क उठा। …नही,ं नही!ं पाँव सीधे ह�, टेढ़े नही।ं लेिकन, तलुवा इतना लाल �ो ंह�? हीराबाई घाट की ओर चली गई, गाँव
की ब�-बेटी की तरह िसर नीचा कर के धीरे-धीरे। कौन कहेगा िक कंपनी की औरत है ! … औरत नही,ं लड़की । शायद कुमारी ही है।

िहरामन िटकटी पर िटकी गाड़ी पर बैठ गया। उसने ट�र म� झाँक कर देखा। एक बार इधर-उधर देख कर हीराबाई के तिकए पर हाथ रख िदया। िफर तिकए पर के�नी
डाल कर झुक गया, झुकता गया। खुशबू उसकी देह म� समा गई। तिकए के िगलाफ पर कढ़े फूलो ंको उँगिलयो ंसे छू कर उसने सँूघा, हाय रे हाय ! इतनी सुगंध ! िहरामन को
लगा, एक साथ पाँच िचलम गाँजा फँूक कर वह उठा है। हीराबाई के छोटे आईने म� उसने अपना मँुह देखा । आँख� उसकी इतनी लाल �ो ंह�?

हीराबाई लौट कर आई तो उसने हँस कर कहा, ‘अब आप गाड़ी का पहरा दीिजए, म� आता �ँ तुरंत।’

िहरामन ने अपना सफरी झोली से सहेजी �ई गंजी िनकाली। गमछा झाड़ कर कंधे पर िलया और हाथ म� बालटी लटका कर चला। उसके बैलो ंने बारी-बारी से ‘�ँक-�ँक’

करके कुछ कहा । िहरामन ने जाते-जाते उलट कर कहा, ‘हाँ,हाँ, �ास सभी को लगी है। लौट कर आता �ँ तो घास दँूगा, बदमासी मत करो!’

बैलो ंने कान िहलाए।

नहा-धो कर कब लौटा िहरामन, हीराबाई को नही ंमालूम। कजरी की धारा को देखते-देखते उसकी आँखो ंम� रात की उचटी �ई नीदं लौट आई थी। िहरामन पास के गाँव से
जलपान के िलए दही-चूड़ा-चीनी ले आया है।

‘उिठए, नीदं तोिड़ए ! दो मु�ी जलपान कर लीिजए !’

हीराबाई आँख खोल कर अचरज म� पड़ गई। एक हाथ म� िम�ी के नए बरतन म� दही, केले के प�े। दूसरे हाथ म� बालटी-भर पानी। आँखो ंम� आ�ीयतापूण� अनुरोध !

‘इतनी चीज� कहाँ से ले आए ! ‘
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‘इस गाँव का दही नामी है।
…

चाह तो फारिबसगंज जा कर ही पाइएगा।

िहरामन की देह की गुदगुदी िमट गई। ‘हीराबाई ने कहा, ‘तुम भी प�ल िबछाओ। …�ो ं? तुम नही ंखाओगे तो समेट कर रख लो अपनी झोली म�। म� भी नही ंखाऊँगी । ‘

‘इ�!’ िहरामन लजा कर बोला, ‘अ�ी बात! आप खा लीिजए पहले !’

‘पहले-पीछे �ा? तुम भी बैठो।’

िहरामन का जी जुड़ा गया। हीराबाई ने अपने हाथ से उसका प�ल िबछा िदया, पानी छीटं िदया, चूड़ा िनकाल कर िदया। इ�! ध� है, ध� है! िहरामन ने देखा, भगवती मैया
भोग लगा रही है। लाल होठो ंपर गोरस का परस! …पहाड़ी तोते को दूध-भात खाते देखा है ?

िदन ढल गया।

ट�र म� सोई हीराबाई और जमीन पर दरी िबछा कर सोए िहरामन की नीदं एक ही साथ खुली। …मेले की ओर जानेवाली गािड़याँ तेगिछया के पास �की ह�। ब�े कचर पचर
कर रहे ह�।

िहरामन हड़बड़ा कर उठा । ट�र के अंदर झाँक कर इशारे से कहा- िदन ढल गया ! गाड़ी म� बैलो ंको जोतते समय उसने गाड़ीवानो ंके सवालो ंका कोई जवाब नही ंिदया।
गाड़ी हाँकते �ए बोला, ‘िसरपुर बाजार के इसिपताल की डागडरनी ह�। रोगी देखने जा रही ह�। पास ही कुड़मागाम।’

हीराबाई छ�ापुर-पचीरा का नाम भूल गई। गाड़ी जब कुछ दूर आगे बढ़ आई तो उसने हँस कर पूछा, ‘प�ापुर-छपीरा?’
हँसते-हँसते पेट म� बल पड़ जाए िहरामन के – ‘प�ापुर-छपीरा! हा-हा । वे लोग छ�ापुर-पचीरा के ही गाड़ीवान थे, उनसे
कैसे कहता! ही-ही-ही ! ‘

हीराबाई मु�राती �ई गाँव की ओर देखने लगी।

सड़क तेगिछया गाँव के बीच से िनकलती है। गाँव के ब�ो ंने परदेवाली गाड़ी देखी और तािलयाँ बजा-बजा कर रटी
�ई पं��याँ दुहराने लगे –

‘लाली – लाली डोिलया म�

लाली रे दुलिहिनया

पान खाए…!’

िहरामन हँसा। …दुलिहिनया … लाली – लाली डोिलया ! दुलिहिनया पान खाती है, दुलहा की पगड़ी म� मँुह पोछंती है। ओ दुलिहिनया, तेगिछया गाँव के ब�ो ंको याद रखना।
लौटती बेर गुड़ का लड्डू लेती आइयो। लाख ब�रस तेरा �लहा जीए! …..िकतने िदनो ंका हौसला पूरा �आ है िहरामन का! ऐसे िकतने सपने देखे ह� उसने ! वह अपनी दुलिहन
को ले कर लौट रहा है। हर गाँव के ब�े तािलयाँ बजा कर गा रहे ह�। हर आँगन से झाँक कर देख रही ह� औरत� । मद�  लोग पूछते ह�, ‘कहाँ की गाड़ी है, कहाँ जाएगी? उसकी
दुलिहन डोली का परदा थोड़ा सरका कर देखती है। और भी िकतने सपने…

गाँव से बाहर िनकल कर उसने कन�खयो ंसे ट�र के अंदर देखा, हीराबाई कुछ सोच रही है। िहरामन भी िकसी सोच म� पड़ गया। थोड़ी देर के बाद वह गुनगुनाने लगा-

‘सजन रे झठू मत बोलो, खुदा के पास जाना है।

नही ंहाथी नही ंघोड़ा, नही ंगाड़ी ,

वहाँ पैदल ही जाना है। सजन रे…।’

हीराबाई ने पूछा, ‘�ो ंमीता ? तु�ारी अपनी बोली म� कोई गीत नही ं�ा?’

िहरामन अब बेखटक हीराबाई की आँखो ंम� आँख� डाल कर बात करता है। कंपनी की औरत भी ऐसी होती है? सरकस कंपनी की मालिकन मेम थी। लेिकन हीराबाई ! गाँव
की बोली म� गीत सुनना चाहती है। वह खुल कर मु�राया ‘गाँव की – बोली आप समिझएगा?’

‘�ँ-ऊँ-ऊँ !’ हीराबाई ने गद�न िहलाई । कान के झुमके िहल गए।

िहरामन कुछ देर तक बैलो ंको हाँकता रहा चुपचाप। िफर बोला, ‘गीत ज�र ही सुिनएगा? नही ंमािनएगा? इ�! इतना सौक गाँव का गीत सुनने का है आपको! तब लीक
छोड़ानी होगी। चालू रा�े म� कैसे गीत गा सकता है कोई!”

िहरामन ने बाएँ बैल की र�ी खीचं कर दािहने को लीक से बाहर िकया और बोला, ‘ह�रपुर हो कर नही ंजाएँगे तब।’

चालू लीक को काटते देख कर िहरामन की गाड़ी के पीछेवाले गाड़ीवान ने िच�ा कर पूछा, ‘काहे हो गाड़ीवान, लीक छोड़ कर बेलीक कहाँ उधर?’
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िहरामन ने हवा म� दुआली घुमाते �ए जवाब िदया- ‘कहाँ है बेलीकी? वह सड़क नननपुर तो नही ंजाएगी।’ िफर अपने-आप बड़बड़ाया, ‘इस मुलुक के लोगो ंकी यही आदत
बुरी है। राह चलते एक सौ िजरह कर� गे। अरे भाई, तुमको जाना है, जाओ। … देहाती भु� सब!’

नननपुर की सड़क पर गाड़ी ला कर िहरामन ने बैलो ंकी र�ी ढीली कर दी। बैलो ंने दुलकी चाल छोड़ कर कदमचाल पकड़ी।

हीराबाई ने देखा, सचमुच नननपुर की सड़क बड़ी सूनी है। िहरामन उसकी आँखो ंकी बोली समझता है – ‘घबराने की – बात नही।ं यह सड़क भी फारिबसगंज जाएगी, राह-

घाट के लोग ब�त अ�े ह�। …एक घड़ी रात तक हम लोग प�ँच जाएँगे।’

हीराबाई को फारिबसगंज प�ँचने की ज�ी नही ं। िहरामन पर उसको इतना भरोसा हो गया िक डर-भय की कोई बात नही ंउठती है मन म�। िहरामन ने पहले जी-भर मु�रा
िलया। कौन गीत गाए वह ! हीराबाई को गीत और कथा दोनो ंका शौक है …इ�! म�आ घटवा�रन? वह बोला, ‘अ�ा, जब आपको इतना सौक है तो सुिनए म�आ घटवा�रन
का गीत। इसम� गीत भी है, कथा भी है। ‘

.. िकतने िदनो ंके बाद भगवती ने यह हौसला भी पूरा कर िदया। जै भगवती ! आज िहरामन अपने मन को खलास कर लेगा। वह हीराबाई की थमी �ई मु�ुराहट को देखता
रहा।

‘सुिनए! आज भी परमार नदी म� म�आ घटवा�रन के कई पुराने घाट ह�। इसी मुलुक की थी म�आ! थी तो घटवा�रन, लेिकन सौ सतवंती म� एक थी। उसका बाप दा�-ताड़ी पी
कर िदन-रात बेहोश पड़ा रहता। उसकी सौतेली माँ सा�ात राकसनी! ब�त बड़ी नजर-चालक। रात म� गाँजा – दा�- अफीम चुरा कर बेचनेवाले से ले कर तरह-तरह के
लोगो ंसे उसकी जान-पहचान थी। सबसे घु�ा भर हेल-मेल । म�आ कुमारी थी। लेिकन काम कराते-कराते उसकी ह�ी िनकाल दी थी राकसनी ने। जवान हो गई, कही ं
शादी-�ाह की बात भी नही ंचलाई। एक रात की बात सुिनए ! ‘

िहरामन ने धीरे-धीरे गुनगुना कर गला साफ िकया –

हे अ-अ-अ- सावना – भादवा के – र उमड़ल निदया – गे-म�-म�-यो-ओ-ओ,

मैयो गे रैिन भयाविन – हे – ए – ए -ए;

तड़का – तड़के धड़के करेज- आ आ मोरा –

िक हम�ँ जे बार- ना�ी रे – ए -ए … । ‘

ओ माँ! सावन-भादो ंकी उमड़ी �ई नदी, भयावनी रात, िबजली कड़कती है, म� बारी �ारी न�ी ब�ी, मेरा कलेजा धड़कता है। अकेली कैसे जाऊँ घाट पर ? सो भी परदेशी
राही – बटोही के पैर म� तेल लगाने के िलए! सत-माँ ने अपनी ब�र-िकवाड़ी बंद कर ली। आसमान म� मेघ हड़बड़ा उठे और हरहरा कर बरसा होने लगी। म�आ रोने लगी,
अपनी माँ को याद करके। आज उसकी माँ रहती तो ऐसे दुरिदन म� कलेजे से सटा कर रखती अपनी म�आ बेटी को । गे मइया, इसी िदन के िलए, यही िदखाने के िलए तुमने
कोख म� रखा था? म�आ अपनी माँ पर गु�ाई – �ो ंवह अकेली मर गई, जी- भर कर कोसती �ई बोली।

िहरामन ने ल� िकया, हीराबाई तिकए पर के�नी गड़ा कर, गीत म� मगन एकटक उसकी ओर देख रही है। …खोई �ई सूरत कैसी भोली लगती है!

िहरामन ने गले म� कँपकँपी पैदा की –

‘�ँ-ऊँ-ऊँ-रे डाइिनयाँ मैयो मोरी-ई-ई,

नो�ा चटाई का नािहं मारिल सौरी – घर – अ-अ

एिह िदनवाँ खाितर िछनरो िधया

त� पोिल िक नू-दूध उगटन ..।

िहरामन ने दम लेते �ए पूछा, ‘भाखा भी समझती ह� कुछ या खाली गीत ही सुनती ह�?’

हीरा बोली, ‘समझती �ँ। उगटन माने उबटन – जो देह म� लगाते ह� । ‘

िहरामन ने िव��त हो कर कहा, ‘इ�!’ …सो रोने-धोने से �ा होए ! सौदागर ने पूरा दाम चुका िदया था म�आ का। बाल पकड़ कर घसीटता �आ नाव पर चढ़ा और माँझी
को �कुम िदया, नाव खोलो, पाल बाँधो! पालवाली नाव परवाली िचिड़या की तरह उड़ चली। रात भर म�आ रोती- छटपटाती रही। सौदागर के नौकरो ंने ब�त डराया-
धमकाया नही ंतो उठा कर पानी म� फ� क द�गे। बस, म�आ को बात सूझ गई। भोर का तारा मेघ की आड़ से जरा बाहर आया, िफर िछप गया। इधर म�आ भी छपाक से कूद
पड़ी पानी म�। …सौदागर का एक नौकर म�आ को देखते ही मोिहत हो गया था। म�आ – चुप रहो, की पीठ पर वह भी कूदा। उलटी धारा म� तैरना खेल नही,ं सो भी भरी
भादो ंकी नदी म�। म�आ असल घटवा�रन की बेटी थी। मछली भी भला थकती है पानी म�! सफरी मछली जैसी फरफराती, पानी चीरती भागी चली जा रही है। और उसके
पीछे सौदागर का नौकर पुकार -पुकार कर कहता है – ‘म�आ जरा थमो, तुमको पकड़ने नही ंआ रहा, तु�ारा साथी �ँ। िजंदगी-भर साथ रह�गे हम लोग।’ लेिकन…।

िहरामन का ब�त ि�य गीत है यह। म�आ घटवा�रन गाते समय उसके सामने सावन-भादो ंकी नदी उमड़ने लगती है, अमाव�ा की रात और घने बादलो ंम� रह-रह कर
िबजली चमक उठती है। उसी चमक म� लहरो ंसे लड़ती �ई बारी-कुमारी म�आ की झलक उसे िमल जाती है। सफरी मछली की चाल और तेज हो जाती है। उसको लगता है,

वह खुद सौदागर का नौकर है। म�आ कोई बात नही ंसुनती। परतीत करती नही।ं उलट कर देखती भी नही।ं और वह थक गया है, तैरते-तैरते।
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इस बार लगता है म�आ ने अपने को पकड़ा िदया। खुद ही पकड़ म� आ गई है। उसने म�आ को छू िलया है, पा िलया है, उसकी थकन दूर हो गई है। पं�ह-बीस साल तक
उमड़ी �ई नदी की उलटी धारा म� तैरते �ए उसके मन को
िकनारा िमल गया है। आनंद के आँसू कोई भी रोक नही ंमानते।

उसने हीराबाई से अपनी गीली आँख� चुराने की कोिशश की। िकंतु हीरा तो उसके मन म� बैठी न जाने कब से सब कुछ देख रही थी। िहरामन ने अपनी काँपती �ई बोली को
काबू म� ला कर बैलो ंको िझड़की दी – ‘इस गीत म� न जाने �ा है िक सुनते ही दोनो ंथसथसा जाते ह�। लगता है, सौ मन बोझ लाद िदया िकसी ने।’

हीराबाई लंबी साँस लेती है। िहरामन के अंग-अंग म� उमंग समा जाती है।

‘तुम तो उ�ाद हो मीता !”

‘इ�!’

आिसन-काितक का सूरज दो बाँस िदन रहते ही कु�ला जाता है। सूरज डूबने से पहले ही नननपुर प�ँचना है, िहरामन अपने बैलो ंको समझा रहा है – ‘कदम खोल कर और
कलेजा बाँध कर चलो …ए…िछ… िछ ! बढ़के भैयन! ले-ले- ले- ए हे -य!’

नननपुर तक वह अपने बैलो ंको ललकारता रहा। हर ललकार के पहले वह अपने बैलो ंको बीती �ई बातो ंकी याद िदलाता – याद नही,ं चौधरी की बेटी की बरात म� िकतनी
गािड़याँ थी,ं सबको कैसे मात िकया था ! हाँ, वह कदम िनकालो। ले-ले-ले! नननपुर से फारिबसगंज तीन कोस ! दो घंटे और !

नननपुर के हाट पर आजकल चाय भी िबकने लगी है। िहरामन अपने लोटे म� चाय भर कर ले आया। … कंपनी की औरत जानता है वह, सारा िदन, घड़ी घड़ी भर म� चाय पीती
रहती है। चाय है या जान !

हीरा हँसते-हँसते लोट-पोट हो रही है – ‘अरे, तुमसे िकसने कह िदया िक �ारे आदमी को चाय नही ंपीनी चािहए?’

िहरामन लजा गया। �ा बोले वह ? …लाज की बात। लेिकन वह भोग चुका है एक बार । सरकस कंपनी की मेम के हाथ की चाय पी कर उसने देख िलया है। बडी गम� तासीर
!

‘पीिजए गु� जी !’ हीरा हँसी !

‘इ�!’

नननपुर हाट पर ही दीया-बाती जल चुकी थी। िहरामन ने अपना सफरी लालटेन जला कर िपछवा म� लटका िदया। आजकल शहर से पाँच कोस दूर के गाँववाले भी अपने को
शह� समझने लगे ह�। िबना रोशनी की गाड़ी को पकड़ कर चालान कर देते ह�। बारह बखेड़ा !

‘आप मुझे गु� जी मत किहए । ‘

‘तुम मेरे उ�ाद हो। हमारे शा�र म� िलखा �आ है, एक अ�र िसखानेवाला भी गु� और एक राग िसखानेवाला भी
उ�ाद!’

‘इ�! सा�र-  र-पुरान भी जानती ह� !…. म��ने �ा िसखाया? म� �ा … ?’

हीरा हँस कर गुनगुनाने लगी- ‘हे अ अ अ – सावना-भादवा के-र …!’

िहरामन अचरज के मारे गँूगा हो गया। …इ�! इतना तेज जेहन ! �-ब-� म�आ घटवा�रन !

गाड़ी सीताधार की एक सूखी धारा की उतराई पर गड़गड़ा कर नीचे की ओर उतरी । हीराबाई ने िहरामन का कंधा धर िलया एक हाथ से। ब�त देर तक िहरामन के कंधे पर
उसकी उँगिलयाँ पड़ी रही।ं िहरामन ने नजर िफरा कर कंधे पर क� �ि�त करने की कोिशश की, कई बार। गाड़ी चढ़ाई पर प�ँची तो हीरा की ढीली उँगिलयाँ िफर तन गईं।

सामने फारिबसगंज शहर की रोशनी िझलिमला रही है। शहर से कुछ दूर हट कर मेले की रोशनी …ट�र म� लटके लालटेन की रोशनी म� छाया नाचती है आसपास । …
डबडबाई आँखो ंसे, हर रोशनी सूरजमुखी फूल की तरह िदखाई पड़ती है।

फारिबसगंज तो िहरामन का घर दुआर है !

न जाने िकतनी बार वह फारिबसगंज आया है। मेले की लदनी लादी है। िकसी औरत के साथ ? हाँ, एक बार। उसकी भाभी िजस साल आई थी गौने म� । इसी तरह ितरपाल से
गाड़ी को चारो ंओर से घेर कर बासा बनाया गया था।

िहरामन अपनी गाड़ी को ितरपाल से घेर रहा है, गाड़ीवान – प�ी म�। सुबह होते ही रौता नौटंकी कंपनी के मैनेजर से बात करके भरती हो जाएगी हीराबाई। परसो ंमेला खुल
रहा है। इस बार मेले म� पालच�ी खूब जमी है। आज रात-भर िहरामन की गाड़ी म� रहेगी वह । … िहरामन की गाड़ी म� नही,ं घर म�! बस, एक रात ।

‘कहाँ की गाड़ी है ? कौन, िहरामन ! िकस मेले से ? िकस चीज की लदनी है?’
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गाँव-समाज के गाड़ीवान, एक-दूसरे को खोज कर आसपास गाड़ी लगा कर बासा डालते ह�। अपने गाँव के लालमोहर, धु�ीराम और पलटदास वगैरह गाड़ीवानो ंके दल को
देख कर िहरामन अचकचा गया। उधर पलटदास ट�र म� झाँक कर भड़का। मानो बाघ पर नजर पड़ गई। िहरामन ने इशारे से सभी को चुप िकया। िफर गाड़ी की ओर
कनखी मार कर फुसफुसाया – ‘चुप! कंपनी की औरत है, नौटंकी कंपनी की।’

‘कंपनी की -ई-ई-ई!’

‘ ? ?

एक नही,ं अब चार िहरामन ! चारो ंने अचरज से एक-दूसरे को देखा। कंपनी नाम म� िकतना असर है ! िहरामन ने ल� िकया, तीनो ंएक साथ सटक दम हो गए। लालमोहर ने
जरा दूर हट कर बितयाने की इ�ा �कट की, इशारे से ही। िहरामन ने ट�र की ओर मँुह करके कहा, ‘होिटल तो नही ंखुला होगा कोई, हलवाई के यहाँ से प�ी ले आव�!”

‘िहरामन, जरा इधर सुनो। …म� कुछ नही ंखाऊँगी अभी। लो, तुम खा आओ।’

‘�ा है, पैसा? इ� !’ … पैसा दे कर िहरामन ने कभी फारिबसगंज म� क�ी-प�ी नही ंखाई। उसके गाँव के इतने गाड़ीवान ह�, िकस िदन के िलए? वह छू नही ंसकता पैसा ।
उसने हीराबाई से कहा, ‘बेकार, मेला-बाजार म� ��त मत कीिजए। पैसा र�खए।’ मौका पाकर लालमोहर भी ट�र के करीब आ गया। उसने सलाम करते �ए कहा, ‘चार
आदमी के भात म� दो आदमी खुसी से खा सकते ह�। बासा पर भात चढा �आ है । ह� ह� ह� ! हम लोग एकिह गाँव के ह�। गौवंाँ-िगरािमन के रहते होिटल और हलवाई के यहाँ
खाएगा िहरामन ?’

िहरामन ने लालमोहर का हाथ टीप िदया ‘बेसी भर-भर मत बको। ‘

गाड़ी से चार र�ी दूर जाते-जाते धु�ीराम ने अपने कुलबुलाते �ए िदल की बात खोल दी – ‘इ�! तुम भी खूब हो िहरामन ! उस साल कंपनी का बाघ, इस बार कंपनी की
जनानी!’

िहरामन ने दबी आवाज म� कहा, ‘भाई रे, यह हम लोगो ंके मुलुक की जनाना नही ंिक लटपट बोली सुन कर भी चुप रह जाए। एक तो प��म की औरत, ितस पर कंपनी की
!”

धु�ीराम ने अपनी शंका �कट की- ‘लेिकन कंपनी म� तो सुनते ह� पतु�रया रहती है।’

‘धत्!’ सभी ने एक साथ उसको दुरदुरा िदया, ‘कैसा आदमी है! पतु�रया रहेगी कंपनी म� भला! देखो इसकी बु��। सुना है, देखा तो नही ंहै कभी!’

धु�ीराम ने अपनी गलती मान ली । पलटदास को बात सूझी – ‘िहरामन भाई, जनाना जात अकेली रहेगी गाड़ी पर ? कुछ भी हो, जनाना आ�खर जनाना ही है। कोई ज�रत
ही पड़ जाए!’

यह बात सभी को अ�ी लगी। िहरामन ने कहा, ‘बात ठीक है। पलट, तुम लौट जाओ, गाड़ी के पास ही रहना। और देखो, गपशप जरा होिशयारी से करना । हाँ!’

िहरामन की देह से अतर – गुलाब की खुशबू िनकलती है। िहरामन करमसाँड़ है। उस बार महीनो ंतक उसकी देह से बघाइन गंध नही ंगई। लालमोहर ने िहरामन की गमछी
सँूघ ली – ‘ए-ह!’

िहरामन चलते-चलते �क गया �ा कर�  लालमोहर भाई, जरा कहो तो ! बड़ी िज� करती है, कहती है, नौटंकी देखना ही होगा।’

‘फोकट म� ही ?”

‘और गाँव नही ंप�ँचेगी यह बात ?’

िहरामन बोला, ‘नही ंजी! एक रात नौटंकी देख कर िजंदगी-भर बोली- ठोली कौन सुने? …देसी मुग� िवलायती चाल !’

धु�ीराम ने पूछा, ‘फोकट म� देखने पर भी तु�ारी भौजाई बात सुनाएगी?’

लालमोहर के बासा के बगल म�, एक लकड़ी की दुकान लाद कर आए �ए गाड़ीवानो ंका बासा है। बासा के मीर- गाड़ीवान िमयाँजान बूढ़े ने सफरी गुड़गुड़ी पीते �ए पूछा,
‘�ो ंभाई, मीनाबाजार की लदनी लाद कर कौन आया है?’

मीनाबाजार! मीनाबाजार तो पतु�रया – प�ी को कहते ह�। … �ा बोलता है यह बूढ़ा िमयाँ ? लालमोहर ने िहरामन के कान म� फुसफुसा कर कहा, ‘तु�ारी देह मह – मह –

महकती है। सच!’

लहसनवाँ लालमोहर का नौकर गाड़ीवान है। उ� म� सबसे छोटा है। पहली बार आया है तो �ा? बाबू-बबुआइनो ंके यहाँ बचपन से नौकरी कर चुका है। वह रह-रह कर
वातावरण म� कुछ सँूघता है, नाक िसकोड़ कर। िहरामन ने देखा, लहसनवाँ का चेहरा तमतम गया है। कौन आ रहा है धड़धड़ाता �आ? ‘कौन, पलटदास? �ा है?’

पलटदास आ कर खड़ा हो गया चुपचाप । उसका मँुह भी तमतमाया �आ था। िहरामन ne पूछा, ‘�ा �आ? बोलते �ो ंनही?ं’

�ा जवाब दे पलटदास ! िहरामन ने उसको चेतावनी दे दी थी, गपशप होिशयारी से करना । वह चुपचाप गाड़ी की आसनी पर जा कर बैठ गया, िहरामन की जगह पर।
हीराबाई ने पूछा, ‘तुम भी िहरामन के साथ हो?’ पलटदास ने गरदन िहला कर हामी भरी। हीराबाई िफर लेट गई। . चेहरा-मोहरा और बोली- बानी देख-सुन कर पलटदास का
कलेजा काँपने लगा, न जाने �ो।ं हाँ! रामलीला म� िसया सुकुमारी इसी तरह थकी लेटी �ई थी। जै! िसयावर रामचं� की जै! . पलटदास के मन म� जै-जैकार होने लगा। वह
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दास – वै�व है, कीत�िनया है। थकी �ई सीता महारानी के चरण टीपने की इ�ा �कट की उसने, हाथ की उँगिलयो ंके इशारे से, मानो हारमोिनयम की पट�रयो ंपर नचा रहा
हो। हीराबाई तमक कर बैठ गई – ‘अरे, पागल है �ा? जाओ, भागो!…’

पलटदास को लगा, गु�ाई �ई कंपनी की औरत की आँखो ंसे िचनगारी िनकल रही है – छटक्-छटक्! वह भागा।

पलटदास �ा जवाब दे! वह मेला से भी भागने का उपाय सोच रहा है। बोला, ‘कुछ नही।ं हमको �ापारी िमल गया। अभी ही टीसन जा कर माल लादना है। भात म� तो अभी
देर ह�। म� लौट आता �ँ तब तक ।’

खाते समय धु�ीराम और लहसनवाँ ने पलटदास की टोकरी भर िनंदा की। छोटा आदमी है । कमीना है। पैसे पैसे का िहसाब जोड़ता है। खाने-पीने के बाद लालमोहर के दल
ने अपना बासा तोड़ िदया। धु�ी और लहसनवाँ गाड़ी जोत कर िहरामन के बासा पर चले, गाड़ी की लीक धर कर । िहरामन ने चलते-चलते �क कर, लालमोहर से कहा,
‘जरा मेरे इस कंधे को सँूघो तो। सँूघ कर देखो न?’

लालमोहर ने कंधा सँूघ कर आँखे मंूद ली।ं मँुह से अ�ुट श� िनकला – ए – ह !’

िहरामन ने कहा, ‘जरा सा हाथ रखने पर इतनी खुशबू ! … समझे!’ लालमोहर ने िहरामन का हाथ पकड़ िलया – ‘कंधे पर हाथ रखा था, सच? … सुनो िहरामन, नौटंकी देखने
का ऐसा मौका िफर कभी हाथ नही ंलगेगा। हाँ!’

‘तुम भी देखोगे?’ लालमोहर की ब�ीसी चौराहे की रोशनी म� िझलिमला उठी।

बासा पर प�ँच कर िहरामन ने देखा, ट�र के पास खड़ा बितया रहा है कोई, हीराबाई से। धु�ी और लहसनवाँ ने एक ही साथ कहा, ‘कहाँ रह गए पीछे? ब�त देर से खोज
रही है कंपनी…!’

िहरामन ने ट�र के पास जा कर देखा – अरे, यह तो वही ब�ा ढोनेवाला नौकर, जो चंपानगर मेले म� हीराबाई को गाड़ी पर िबठा कर अँधेरे म� गायब हो गया था।

‘आ गए िहरामन ! अ�ी बात, इधर आओ। … यह लो अपना भाड़ा और यह लो अपनी द��ना ! प�ीस-प�ीस, पचास।’

िहरामन को लगा, िकसी ने आसमान से धकेल कर धरती पर िगरा िदया। िकसी ने �ो,ं इस ब�ा ढोनेवाले आदमी ने। कहाँ से आ गया? उसकी जीभ पर आई �ई बात जीभ
पर ही रह गई ….इ�! द��ना! वह चुपचाप खड़ा रहा।

हीराबाई बोली, ‘लो पकड़ो! और सुनो, कल सुबह रौता कंपनी म� आ कर मुझसे भ�ट करना । पास बनवा दँूगी। … बोलते �ो ंनही?ं’

लालमोहर ने कहा, ‘इलाम – बकसीस दे रही है मालिकन, ले लो िहरामन ! िहरामन ने कट कर लालमोहर की ओर देखा । … बोलने का जरा भी ढंग नही ंइस लालमोहरा को
। ‘

धु�ीराम की �गतो�� सभी ने सुनी, हीराबाई ने भी – गाड़ी – बैल छोड़ कर नौटंकी कैसे देख सकता है कोई गाड़ीवान, मेले म�?

िहरामन ने �पया लेते �ए कहा, ‘�ा बोल�गे!’ उसने हँसने की चे�ा की। कंपनी की औरत कंपनी म� जा रही है। िहरामन का �ा ! ब�ा ढोनेवाला रा�ा िदखाता �आ
िहरामन के बैलो ंको संबोिधत करके बोली, ‘अ�ा, म� चली भैयन ।’ आगे बढ़ा – ‘इधर से।’ हीराबाई जाते-जाते �क गई।

बैलो ंने, भैया श� पर कान िहलाए ।

‘??..!’

‘भा-इ-यो, आज रात! िद रौता संगीत कंपनी के �ेज पर ! गुलबदन दे�खए, गुलबदन ! आपको यह जान कर खुशी होगी िक मथुरामोहन कंपनी की मश�र ए�� ेस िमस
हीरादेवी, िजसकी एक-एक अदा पर हजार जान िफदा ह�, इस बार हमारी कंपनी म� आ गई ह�। याद र�खए। आज की रात। िमस हीरादेवी गुलबदन…!’

नौटंकीवालो ंके इस एलान से मेले की हर प�ी म� सरगम� फैल रही है। … हीराबाई ? िमस हीरादेवी ? लैला, गुलबदन…? िफिलम ए�� ेस को मात करती है।

तेरी बाँकी अदा पर म� खुद �ँ िफदा,

तेरी चाहत को िदलबर बयाँ �ा क�ँ !

यही �ािहश है िक इ-इ-इ तू मुझको देखा करे

और िदलोजान म� तुमको देखा क�ँ ।

.. िकर�-ई-ई-ई …कड़ड़ डडडर�  ई – घन-घन-धड़ाम

हर आदमी का िदल नगाड़ा हो गया है।

लालमोहर दौड़ता – हाँफता बासा पर आया ‘ऐ, ऐ िहरामन, यहाँ �ा बैठे हो, चल कर देखो जै-जैकार हो रहा है! मय – बाजा-गाजा, छापी-फाहरम के साथ हीराबाई की जै-

जै कर रहा �ँ।’
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िहरामन हड़बड़ा कर उठा। लहसनवाँ ने कहा, ‘धु�ी काका, तुम बासा पर रहो, म� भी देख आऊँ।’

धु�ी की बात कौन सुनता है। तीनो ंजन नौटंकी कंपनी की एलािनया पाट� के पीछे-पीछे चलने लगे। हर नु�ड़ पर �क कर, बाजा बंद कर के एलान िकया जाना है। एलान
के हर श� पर िहरामन पुलक उठता है। हीराबाई का नाम, नाम के साथ अदा-िफदा वगैरह सुन कर उसने लालमोहर की पीठ थपथपा दी ‘ध� है, ध� है ! है या नही?ं’

लालमोहर ने कहा, ‘अब बोलो! अब भी नौटंकी नही ंदेखोगे?’ सुबह से ही धु�ीराम और लालमोहर समझा रहे थे, समझा कर हार चुके थे ‘कंपनी म� जा कर भ�ट कर आओ।
जाते-जाते पुरिसस कर गई है।’ लेिकन िहरामन की बस एक – बात – ‘ध�, कौन भ�ट करने जाए ! कंपनी की औरत, कंपनी म� गई। अब उससे �ा लेना-देना! ची��गी भी
नही ं! ‘

वह मन-ही-मन �ठा �आ था। एलान सुनने के बाद उसने लालमोहर से कहा, ‘ज�र देखना चािहए, �ो ंलालमोहर?’
दोनो ंआपस म� सलाह करके रौता कंपनी की ओर चले। खेमे के पास प�ँच कर िहरामन ने लालमोहर को इशारा िकया, पूछताछ करने का भार लालमोहर के िसर ।
लालमोहर कचराही बोलना जानता है। लालमोहर ने एक काले कोटवाले से कहा, ‘बाबू साहेब, जरा सुिनए तो !’

काले कोटवाले ने नाक-भौ ंचढ़ा कर कहा – ‘�ा है ? इधर �ो?ं’

लालमोहर की कचराही बोली गड़बड़ा गई – तेवर देख कर बोला, ‘गुलगुल .. नही-ंनही ं… बुल-बुल …नही ं….’

िहरामन ने झट से स�ाल िदया- ‘हीरादेवी िकधर रहती है, बता सकते ह�?’ उस आदमी की आँख� हठात लाल हो गई। सामने खड़े नेपाली िसपाही को पुकार कर कहा, ‘इन
लोगो ंको �ो ंआने िदया इधर ?’

‘िहरामन!’ …वही फेनूिगलासी आवाज िकधर से आई? खेमे के परदे को हटा कर हीराबाई ने बुलाया – यहाँ आ जाओ, अंदर! …देखो, बहादुर! इसको पहचान लो। यह मेरा
िहरामन है। समझे?’

नेपाली दरबान िहरामन की ओर देख कर जरा मु�राया और चला गया। काले कोटवाले से जा कर कहा, ‘हीराबाई का आदमी है। नही ंरोकने बोला !’

लालमोहर पान ले आया नेपाली दरबान के िलए – ‘खाया जाए !’

‘इ�! एक नही,ं पाँच पास। चारो ंअठिनया! बोली िक जब तक मेले म� हो, रोज रात म� आ कर देखना। सबका खयाल रखती है। बोली िक तु�ारे और साथी है, सभी के िलए
पास ले जाओ। कंपनी की औरतो ंकी बात िनराली होती है! है या नही?ं ‘

लालमोहर ने लाल कागज के टुकड़ो ंको छू कर देखा – ‘पा-स! वाह रे िहरामन भाई ! … लेिकन पाँच पास ले कर �ा होगा? पलटदास तो िफर पलट कर आया ही नही ंहै
अभी तक। ‘

िहरामन ने कहा, ‘जाने दो अभागे को । तकदीर म� िलखा नही।ं …हाँ, पहले गु�कसम खानी होगी सभी को, िक गाँव- घर म� यह बात एक पंछी भी न जान पाए । ‘

लालमोहर ने उ�ेिजत हो कर कहा, ‘कौन साला बोलेगा, गाँव म� जा कर ? पलटा ने अगर बदनामी की तो दूसरी बार
से िफर साथ नही ंलाऊँगा । ‘

िहरामन ने अपनी थैली आज हीराबाई के िज�े रख दी है। मेले का �ा िठकाना ! िक�-िक� के पािकटकाट लोग हर साल आते ह�। अपने साथी-संिगयो ंका भी �ा भरोसा
! हीराबाई मान गई। िहरामन के कपड़े की काली थैली को उसने अपने चमड़े के ब� म� बंद कर िदया। ब�े के ऊपर भी कपड़े का खोल और अंदर भी झलमल रेशमी
अ�र ! मन का मान-अिभमान दूर हो गया।

लालमोहर और धु�ीराम ने िमल कर िहरामन की बु�� की तारीफ की, उसके भा� को सराहा बार-बार । उसके भाई और भाभी की िनंदा की, दबी जबान से। िहरामन के
जैसा हीरा भाई िमला है, इसीिलए ! कोई दूसरा भाई होता तो…।’

लहसनवाँ का मँुह लटका �आ है। एलान सुनते-सुनते न जाने कहाँ चला गया िक घड़ी-भर साँझ होने के बाद लौटा है। लालमोहर ने एक मािलकाना िझड़की दी है, गाली के
साथ ‘सोहदा कही ंका ! ‘

धु�ीराम ने चू�े पर �खचड़ी चढ़ाते �ए कहा, ‘पहले यह फैसला कर लो िक गाड़ी के पास कौन रहेगा!’
‘रहेगा कौन, यह लहसनवाँ कहाँ जाएगा ?’

लहसनवाँ रो पड़ा – ऐ ए ए मािलक, हाथ जोड़ते ह�। ए�ो झलक! बस, एक झलक!’

िहरामन ने उदारतापूव�क कहा, ‘अ�ा-अ�ा, एक झलक �ो,ं एक घंटा देखना। म� आ जाऊँगा।’

नौटंकी शु� होने के दो घंटे पहले ही नगाड़ा बजना शु� हो जाता है। और नगाड़ा शु� होते ही लोग पितंगो ंकी तरह टूटने लगते ह�। िटकटघर के पास भीड़ देख कर िहरामन
को बड़ी हँसी आई – ‘लालमोहर, उधर देख, कैसी ध�मधु�ी कर रहे ह� लोग!”

िहरामन भाय!’

‘कौन, पलटदास! कहाँ की लदनी लाद आए ?’ लालमोहर ने पराए गाँव के आदमी की तरह पूछा । पलटदास ने हाथ मलते �ए ‘माफी माँगी – ‘कसूरबार ह�, जो सजा दो तुम
लोग, सब मंजूर है। लेिकन स�ी बात कह� िक िसया सुकुमारी…।’
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िहरामन के मन का पुरइन नगाड़े के ताल पर िवकिसत हो चुका है। बोला, ‘देखो पलटा, यह मत समझना िक गाँव- घर की जनाना है। देखो, तु�ारे िलए भी पास िदया है, पास
ले लो अपना, तमासा देखो।’ लालमोहर ने कहा, ‘लेिकन एक सत� पर पास िमलेगा। बीच-बीच म� लहसनवाँ को भी…।’ पलटदास को कुछ बताने की ज�रत नही।ं वह
लहसनवाँ से बातचीत कर आया है अभी । लालमोहर ने दूसरी शत� सामने रखी – ‘गाँव म� अगर यह बात मालूम �ई िकसी तरह…!’ ‘राम-राम!’ दाँत से जीभ को काटते �ए
कहा पलटदास ने।

पलटदास ने बताया ‘अठिनया फाटक इधर है!’ फाटक पर खड़े दरबान ने हाथ से पास ले कर उनके चेहरे को बारी- बारी से देखा, बोला, ‘यह तो पास है। कहाँ से िमला?’ –

अब लालमोहर की कचराही बोली सुने कोई! उसके तेवर देख कर दरबान घबरा गया ‘िमलेगा कहाँ से? अपनी कंपनी से पूछ लीिजए जा कर । चार ही नही,ं दे�खए एक और
है।’ जेब से पाँचवा पास िनकाल कर िदखाया लालमोहर ने।

एक �पयावाले फाटक पर नेपाली दरबान खड़ा था। िहरामन ने पुकार कर कहा, ‘ए िसपाही दाजू, सुबह को ही पहचनवा िदया और अभी भूल गए?’

नेपाली दरबान बोला, ‘हीराबाई का आदमी है सब जाने दो। पास ह� तो िफर काहे को रोकता है?” अठिनया दजा�!

तीनो ंने ‘कपड़घर’ को अंदर से पहली बार देखा । सामने कुरसी – ब�चवाले दज� ह�। परदे पर राम-बन-गमन की तसवीर है। पलटदास पहचान गया। उसने हाथ जोड़ कर
नम�ार िकया, परदे पर अंिकत रामिसया सुकुमारी और लखनलला को। ‘जै हो, जै हो!’ पलटदास की आँख� भर आई।

िहरामन ने कहा, ‘लालमोहर, छापी सभी खड़े ह� या चल रहे ह�?’

लालमोहर अपने बगल म� बैठे दश�को ंसे जान-पहचान कर चुका है। उसने कहा, ‘खेला अभी परदा के भीतर है। अभी जिमनका दे रहा है, लोग जमाने के िलए।’

पलटदास ढोलक बजाना जानता है, इसिलए नगाड़े के ताल पर गरदन िहलाता है और िदयासलाई पर ताल काटता है । बीड़ी आदान-�दान करके िहरामन ने भी एकाध जान-

पहचान कर ली। लालमोहर के प�रिचत आदमी ने चादर से देह ढकते �ए कहा, ‘नाच शु� होने म� अभी देर है, तब तक एक नीदं ले ल�। … सब दजा� से अ�ा अठिनया दजा�।
सबसे पीछे सबसे ऊँची जगह पर है। जमीन पर गरम पुआल ! है है ! कुरसी – ब�च पर बैठ कर इस सरदी के मौसम म� तमासा देखनेवाले अभी घुच घुच कर उठ� गे चाह पीने।’

उस आदमी ने अपने संगी से कहा, ‘खेला शु� होने पर जगा देना। नही-ंनही,ं खेला शु� होने पर नही,ं िह�रया जब �ेज पर उतरे, हमको जगा देना।’

िहरामन के कलेजे म� जरा आँच लगी । … िह�रया ! बड़ा लटपिटया आदमी मालूम पड़ता है। उसने लालमोहर को आँख के इशारे से कहा, ‘इस आदमी से बितयाने की ज�रत
नही।ं’

घन-घन-घन-धड़ाम! परदा उठ गया । है-ए, है-ए, हीराबाई शु� म� ही उतर गई �ेज पर ! कपड़घर खचमखच भर गया है। िहरामन का मँुह अचरज म� खुल गया। लालमोहर
को न जाने �ो ंऐसी हँसी आ रही है। हीराबाई के गीत के हर पद पर वह हँसता है, बेवजह।

गुलबदन दरबार लगा कर बैठी है। एलान कर रही है, जो आदमी त�हजारा बना कर ला देगा, मँुहमाँगी चीज इनाम म� दी जाएगी। ….अजी है कोई ऐसा फनकार तो हो जाए
तैयार बना कर लाए त�हजारा-आ! िकड़िकड़ – िक�र ! अलब� नाचती है! �ा गला है! मालूम है, यह आदमी कहता है िक हीराबाई पान-बीड़ी, िसगरेट-जदा� कुछ नही ं
खाती! ठीक कहता है। बड़ी नेमवाली रंडी है। कौन कहता है िक रंडी है! दाँत म� िम�ी कहाँ है । पौडर से दाँत धो लेती होगी। हरिगज नही।ं कौन आदमी है, बात की बेबात
करता है ! कंपनी की औरत को पतु�रया कहता है ! तुमको बात �ो ंलगी? कौन है रंडी का भड़वा ? मारो साले को! मारो! तेरी… ।

हो-ह�े के बीच, िहरामन की आवाज कपड़घर को फाड़ रही है- ‘आओ, एक-एक की गरदन उतार ल�गे।’

लालमोहर दुलाली से पटापट पीटता जा रहा है सामने के लोगो ंको। पलटदास एक आदमी की छाती पर सवार है ‘साला, िसया सुकुमारी को गाली देता है, सो भी मुसलमान हो
कर?’

धु�ीराम शु� से ही चुप था। मारपीट शु� होते ही वह कपड़घर से िनकल कर बाहर भागा।

काले कोटवाले नौटंकी के मैनेजर नेपाली िसपाही के साथ दौड़े आए। दारोगा साहब ने हंटर से पीट-पाट शु� की। इंटर खा कर लालमोहर ितलिमला उठा, कचराही बोली म�
भाषण देने लगा ‘दारोगा साहब, मारते ह�, मा�रए । कोई हज� नही ं। लेिकन यह पास देख लीिजए, एक पास पािकट म� भी ह�। देख सकते ह� �जूर । िटकट नही,ं पास! …तब हम
लोगो ंके सामने कंपनी की औरत को कोई बुरी बात करे तो कैसे छोड़ द�गे?’

कंपनी के मैनेजर की समझ म� आ गई सारी बात। उसने दारोगा को समझाया – ‘�जूर, म� समझ गया। यह सारी बदमाशी मथुरामोहन कंपनीवालो ंकी है। तमाशे म� झगड़ा
खड़ा करके कंपनी को बदनाम …नही ं�जूर, इन लोगो ंको छोड़ दीिजए, हीराबाई के आदमी ह�। बेचारी की जान खतरे म� ह�। �जूर से कहा था न!’

हीराबाई का नाम सुनते ही दारोगा ने तीनो ंको छोड़ िदया। लेिकन तीनो ंकी दुआली छीन ली गई। मैनेजर ने तीनो ंको एक �पएवाले दरजे म� कुरसी पर िबठाया – ‘आप लोग
यही ंबैिठए । पान िभजवा देता �ँ।’ कपड़घर शांत �आ और हीराबाई �ेज पर लौट आई।

नगाड़ा िफर घनघना उठा।

थोड़ी देर बाद तीनो ंको एक ही साथ धु�ीराम का खयाल �आ – अरे, धु�ीराम कहाँ गया?

‘मािलक, ओ मािलक!’ लहसनवाँ कपड़घर से बाहर िच�ा कर पुकार रहा है, ‘ओ लालमोहर मा-िल-क…!’
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लालमोहर ने तार�र म� जवाब िदया- ‘इधर से उधर से! एकटिकया फाटक से ।’ सभी दश�को ंने लालमोहर की ओर मुड़ कर देखा। लहसनवाँ को नेपाली िसपाही लालमोहर
के पास ले आया। लालमोहर ने जेब से पास िनकाल कर िदखा िदया। लहसनवाँ ने आते ही पूछा, ‘मािलक, कौन आदमी �ा बोल रहा था? बोिलए तो जरा । चेहरा िदखला
दीिजए, उसकी एक झलक!”

लोगो ंने लहसनवाँ की चौड़ी और सपाट छाती देखी। जाड़े के मौसम म� भी खाली देह ! … चेले-चाटी के साथ ह� ये लोग!

लालमोहर ने लहसनवाँ को शांत िकया। तीनो-ंचारो ंसे मत पूछे कोई, नौटंकी म� �ा देखा। िक�ा कैसे याद रहे ! िहरामन को लगता था, हीराबाई शु� से ही उसी की ओर
टकटकी लगा कर देख रही है, गा रही है, नाच रही है। लालमोहर को लगता था, हीराबाई उसी की ओर देखती है। वह समझ गई है, िहरामन से भी �ादा पावरवाला आदमी
है लालमोहर ! पलटदास िक�ा समझता है। …िक�ा और �ा होगा, रमैन की ही बात। वही राम, वही सीता, वही लखनलाल और वही रावन ! िसया सुकुमारी को राम जी से
छीनने के िलए रावन तरह-तरह का �प धर कर आता है। राम और सीता भी �प बदल लेते ह�। यहाँ भी त�- हजारा बनानेवाला माली का बेटा राम है। गुलबदन िमया
सुकुमारी है। माली के लड़के का दो� लखनलला है और सुलतान है रावन । धु�ीराम को बुखार है तेज ! लहसनवाँ को सबसे अ�ा जोकर का पाट� लगा है … िचरैया तोहके
लेके ना ज नरहट के बज�रया ! वह उस जोकर से दो�ी लगाना चाहता है। नही ंलगावेगा दो�ी, जोकर साहब?

िहरामन को एक गीत की आधी कड़ी हाथ लगी है – ‘मारे गए गुलफाम!’ कौन था यह गुलफाम ? हीराबाई रोती �ई गा रही थी – ‘अजी हाँ, मरे गए गुलफाम !’ िटिड़िड़िड़…

बेचारा गुलफाम!

तीनो ंको दुआली वापस देते �ए पुिलस के िसपाही ने कहा, ‘लाठी-दुआली ले कर नाच देखने आते हो?’

दूसरे िदन मेले-भर म� यह बात फैल गई – मथुरामोहन कंपनी से भाग कर आई है हीराबाई, इसिलए इस बार मथुरामोहन कंपनी नही ंआई ह�। … उसके गंुडे आए ह�। हीराबाई
भी कम नही।ं बड़ी खेलाड़ औरत है। तेरह-तेरह देहाती लठैत पाल रही है। … वाह मेरी जान भी कहे तो कोई ! मजाल है !

दस िदन… िदन-रात …!

िदन-भर भाड़ा ढोता िहरामन । शाम होते ही नौटंकी का नगाड़ा बजने लगता। नगाड़े की आवाज सुनते ही हीराबाई की पुकार कानो ंके पास मँडराने लगती – भैया …मीता …
िहरामन …उ�ाद गु� जी ! हमेशा कोई-न-कोई बाजा उसके मन के कोने म� बजता रहता, िदन-भर । कभी हारमोिनयम, कभी नगाड़ा, कभी ढोलक और कभी हीराबाई की
पैजनी । उ�ी ंसाजो ंकी गत पर िहरामन उठता- बैठता, चलता-िफरता । नौटंकी कंपनी के मैनेजर से ले कर परदा खीचंनेवाले तक उसको पहचानते ह�। … हीराबाई का
आदमी है।

पलटदास हर रात नौटंकी शु� होने के समय ��ापूव�क �ेज को नम�ार करता, हाथ जोड़ कर । लालमोहर, एक िदन अपनी कचराही बोली सुनाने गया था हीराबाई को ।
हीराबाई ने पहचाना ही नही।ं तब से उसका िदल छोटा हो गया है। उसका नौकर लहसनवाँ उसके हाथ से िनकल गया है, नौटंकी कंपनी म� भत� हो गया है। जोकर से उसकी
दो�ी हो गई है। िदन-भर पानी भरता है, कपड़े धोता है। कहता है, गाँव म� �ा है जो जाएँगे ! लालमोहर उदास रहता है। धु�ीराम घर चला गया है, बीमार हो कर।

िहरामन आज सुबह से तीन बार लदनी लाद कर �ेशन आ चुका है। आज न जाने �ो ंउसको अपनी भौजाई की याद आ रही है। …धु�ीराम ने कुछ कह तो नही ंिदया है,

बुखार की झोकं म�! यही ंिकतना अटर-पटर बक रहा था. – गुलबदन, त�-हजारा! लहसनवाँ मौज म� है। िदन-भर हीराबाई को देखता होगा। कल कह रहा था, िहरामन
मािलक, तु�ारे अकबाल से खूब मौज म� �ँ। हीराबाई की साड़ी धोने के बाद कठौते का पानी अ�रगुलाब हो जाता है। उसम� अपनी गमछी डुबा कर छोड़ देता �ँ। लो, सँूघोगे
? हर रात, िकसी-न-िकसी के मँुह से सुनता है वह – हीराबाई रंडी है। िकतने लोगो ंसे लड़े वह! िबना देखे ही लोग कैसे कोई बात बोलते ह�! राजा को भी लोग पीठ पीछे गाली
देते ह�! आज वह हीराबाई से िमल कर कहेगा, नौटंकी कंपनी म� रहने से ब�त बदनाम करते ह� लोग। सरकस कंपनी म� �ो ंनही काम करती? सबके सामने नाचती है,

िहरामन का कलेजा दप-दप जलता रहता है उस समय । सरकस कंपनी म� बाघ को … उसके पास जाने की िह�त कौन करेगा! सुरि�त रहेगी हीराबाई ! िकधर की गाड़ी आ
रही है ?

‘िहरामन, ए िहरामन भाय!’ लालमोहर की बोली सुन कर िहरामन ने गरदन मोड़ कर देखा । …�ा लाद कर लाया है
लालमोहर ?

‘तुमको ढँूढ़ रही है हीराबाई, इ��सन पर। जा रही है।’ एक ही साँस म� सुना गया। लालमोहर की गाड़ी पर ही आई है मेले से।

‘जा रही है? कहाँ? हीराबाई रेलगाड़ी से जा रही है?”

िहरामन ने गाड़ी खोल दी। मालगुदाम के चौकीदार से कहा, ‘भैया, जरा गाड़ी-बैल देखते रिहए। आ रहे ह�।’

‘उ�ाद!’ जनाना मुसािफरखाने के फाटक के पास हीराबाई ओढ़नी से मँुह-हाथ ढक कर खड़ी थी। थैली बढ़ाती �ई बोली, ‘लो! हे भगवान! भ�ट हो गई, चलो, म� तो उ�ीद
खो चुकी थी। तुमसे अब भ�ट नही ंहो सकेगी। म� जा रही �ँ गु� जी!’

ब�ा ढोनेवाला आदमी आज कोट- पतलून पहन कर बाबूसाहब बन गया है। मािलको ंकी तरह कुिलयो ंको �कम दे रहा है- ‘जनाना दजा� म� चढ़ाना। अ�ा?’

िहरामन हाथ म� थैली ले कर चुपचाप खड़ा रहा। कुरते के अंदर से थैली िनकाल कर दी है हीराबाई ने । िचिड़या की
देह की तरह गम� है थैली ।

‘गाड़ी आ रही है।’ ब�ा ढोनेवाले ने मँुह बनाते �ए हीराबाई की ओर देखा। उसके चेहरे का भाव �� है – इतना �ादा �ा है?

हीराबाई चंचल हो गई। बोली, ‘िहरामन इधर आओ, अंदर। म� िफर लौट कर जा रही �ँ मथुरामोहन कंपनी म�। अपने देश की कंपनी है। … वनैली मेला आओगे न?’

हीराबाई ने िहरामन के कंधे पर हाथ रखा, ..इस बार दािहने कंधे पर। िफर अपनी शैली से �पया िनकालते �ए बोली, ‘एक गरम चादर खरीद लेना…।’
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िहरामन की बोली फूटी, इतनी देर के बाद ‘इ� ! हरदम �पैया पैसा! र�खए �पैया! �ा कर� गे चादर ?”

हीराबाई का हाथ �क गया। उसने िहरामन के चेहरे को गौर से देखा। िफर बोली, ‘तु�ारा जी �ो ंमीता? म�आ घटवा�रन को सौदागर ने खरीद जो िलया है गु� जी!’ ब�त
छोटा हो गया है।

गला भर आया हीराबाई का। ब�ा ढोनेवाले ने बाहर से आवाज दी ‘गाड़ी आ गई।’ िहरामन कमरे से बाहर िनकल – आया।ब�ा ढोनेवाले ने नौटंकी के जोकर जैसा मँुह बना
कर कहा, ‘लाटफारम से बाहर भागो । िबना िटकट के पकड़ेगा तो तीन महीने की हवा…।’

िहरामन चुपचाप फाटक से बाहर जा कर खड़ा हो गया। टीसन की बात, रेलवे का राज ! नही ंतो इस ब�ा ढोनेवाले का मँुह सीधा कर देता िहरामन।

िहरामन चुपचाप फाटक से बाहर जा कर खड़ा हो गया। …टीसन की बात, रेलवे का राज! नही ंतो इस ब�ा ढोनेवाले का मँुह सीधा कर देता िहरामन ।

हीराबाई ठीक सामनेवाली कोठरी म� चढ़ी। इ�! इतना टान ! गाड़ी म� बैठ कर भी िहरामन की ओर देख रही है, टुकुर- टुकुर । लालमोहर को देख कर जी जल उठता है,

हमेशा पीछे-पीछे, हरदम िह�ादारी सूझती है।

गाड़ी ने सीटी दी। िहरामन को लगा, उसके अंदर से कोई आवाज िनकल कर सीटी के साथ ऊपर की ओर चली गई – कू-ऊ-ऊ! इ-�!

-छी-ई-ई-छ�! गाड़ी िहली। िहरामन ने अपने दािहने पैर के अँगूठे को बाएँ पैर की एड़ी से कुचल िलया। कलेजे की धड़कन ठीक हो गई। हीराबाई हाथ की ब�गनी साफी से
चेहरा पोछंती है। साफी िहला कर इशारा करती है … अब जाओ। आ�खरी िड�ा गुजरा, �ेटफाम� खाली सब खाली … खोखले … मालगाड़ी के िड�े ! दुिनया ही खाली हो गई
मानो ! िहरामन अपनी गाड़ी के पास लौट आया।

िहरामन ने लालमोहर से पूछा, ‘तुम कब तक लौट रहे हो गाँव ?”

टूटेगा।’

‘अ�ी बात। कोई समाद देना है घर ?’

लालमोहर बोला, ‘अभी गाँव जा कर �ा कर� गे? यहाँ तो भाड़ा कमाने का मौका है ! हीराबाई चली गई, मेला अब
लालमोहर ने िहरामन को समझाने की कोिशश की। लेिकन िहरामन ने अपनी गाड़ी गाँव की ओर जानेवाली सड़क की ओर मोड़ दी। अब मेले म� �ा धरा है! खोखला मेला !

रेलवे लाइन की बगल से बैलगाड़ी की क�ी सड़क गई है दूर तक । िहरामन कभी रेल पर नही ंचढ़ा है। उसके मन म� िफर पुरानी लालसा झाँकी, रेलगाड़ी पर सवार हो कर,
गीत गाते �ए जगरनाथ धाम जाने की लालसा । उलट कर अपने खाली ट�र की ओर देखने की िह�त नही ंहोती है। पीठ म� आज भी गुदगुदी लगती है। आज भी रह-रह कर
चंपा का फूल �खल उठता है, उसकी गाड़ी म�। एक गीत की टूटी कड़ी पर नगाड़े का ताल कट जाता है, बार-बार!

उसने उलट कर देखा, बोरे भी नही,ं बाँस भी नही,ं बाघ भी नही ं– परी… देवी… मीता … हीरादेवी …..�आ घटवा�रन – – को-ई नही।ं मरे �ए मुहत� की गँूगी आवाज� मुखर
होना चाहती है। िहरामन के होठं िहल रहे ह�। शायद वह तीसरी कसम खा रहा है – कंपनी की औरत की लदनी… ।

िहरामन ने हठात अपने दोनो ंबैलो ंको िझड़की दी, दुआली से मारते �ए बोला, ‘रेलवे लाइन की ओर उलट-उलट कर �ा देखते हो?’ दोनो ंबैलो ंने कदम खोल कर चाल
पकड़ी। िहरामन गुनगुनाने लगा ‘अजी हाँ, मारे गए गुलफाम…!’
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